外婆说：天上的每颗星都是一个故事的结晶，或悲或喜，或离或合，都是自己的经历，自己收集。虽可能不是最耀眼的星，但一定是最感动的结晶。
潮湿的巷子里布满了斑驳的青苔，参差的石板泛黑，显示出了岁月的痕迹。我站在小巷子里，微风轻拂脸面，竟有种淡淡的忧愁。
巷子尽头，是一间简陋的平房，房门是木制的，上面的红漆已经掉落，门上挂着一把锈迹斑斑的锁。
这，是我的老家。
外婆是个十分倔的人，印象里，只要是她认定了的事，就算是九头牛也拉不回来。其中她最坚持的东西，就是门上的那把年代久远的锁。
据说，那把锁是我从未谋过面的外公送的。当时外公外婆都还只有十八九岁，外婆在读女校，东西总是收拾不当频频失踪。外公因此翻墙给外婆送了这把锁，那天下大雨，墙面很滑，外公还险些摔了腿。
不知道是因为这把锁的缘故还是外公的缘故，从那以后外婆再也没丢过东西。
外公去世于二十年前的冬天，外婆说，那是一个下着鹅毛大雪的日子，天地之间，一片白茫茫的，没有一点杂色，白得甚至令人感到窒息，像是一个牢笼，禁锢着大地。正是这样的一个日子里，外公却要出门送货，一大早，外婆的右眼皮就一直在跳，还劝外公不要出门，总有一种不祥的预感……
果不其然，天冷路寒，外公出事了，在村口的小石潭边与迎面驶来的小汽车相撞了……
外婆没有哭，像个木偶般，静静地坐在外公身旁搓着他的手，仿佛如此外公便会醒来，对着她温柔地笑，轻轻的说：婉儿，我没事，又让你担心了吧……但这一次，外公不会醒了。
记得小时候，外婆无论多忙总会抽空来擦擦这把锁。外婆说，外公一定还在她身边，外公送的东西她要保管好，这样老头子就会感到温暖呢！看到这个时候，外婆就会讲她和外公的故事，讲她们平凡的半辈子，外婆总是说着就停住了，仿佛又忆起了当时外公的笑颜……
外婆是在我十岁那年走的，她走得很突然，在一个午后，就那么毫无征兆地走了，她手上紧握的依旧是那把锁。
后来，我便随母亲去了小镇读书，那把锁便一直锁在了老家门上，也锁在了我的心里。
突然，一滴水滴在了我的手上，把我拉回了现实。
我知道那把锁是一段回忆，是一个故事，是外公与外婆相濡以沫的见证。
回忆，是一座桥，连接着过去与现在、忧伤与感动。
淋着雨，我踏上了归家的路，雨水打在我的脸上，像是一首老歌，或许，这是一个幸福的结局，但令我感动。
