我叫桥，还是偶然一天从人类的交谈中听到了我的名字。
我生于中国，那个腐败且暗无天日的晚清。清末的最后，仅有说书的着一席长袍从我的脊上走过，叨着“古木雕梁，旧戏台上落尘香，越香戏韵……戏尽人散场，故事未曾凉。”
鸦片的时代又要来了，我眼睁睁地望见两腮发黑，骨骼扭曲的青年拽出妻女，用冰冷且劣迹斑斑的手抽打妻子，一旁女儿扯住青年破败的衣角哭着“爹爹别打了。”男人头也不回甩给女儿一道红掌印。接着他踉跄朝我走来，每一步脚印都是我脊背上的烙印。这时我浑身充满厌气，负重千斤。
我每天昏沉的日子迎来了转机。那是抗战年代，我依然在这儿，这次——身着粗布衣的大娘探头望见红军队伍来人，掏出一袋子白面馒头，还用袖口擦擦，递给了他们。而红军则在大娘转头之际，悄声将银两藏入了大娘的布袋。烈日不息，红军被晒伤的脸庞上依旧是暖心的笑容，当红军朝我走来，他们的脚步就使得一股暖流涌入我的全身。我鼓力一撑，我的脊背踏实了。撑住了孩子们回家的路，也撑住了红军回归的队伍！
如今，世人皆小康。相较于抗日时期，应当是现在日子更美好。可是，我现在贮立于此看着祖国少年抽烟喝酒，践踏我的脊背，看着人们在我的全身贴满失信人员名单，使我满身尘埃。我该如何评价人类？如何评价当今社会？你们所未见过的黑暗，我贮立着已见怪不怪。
在那战火纷飞的年代我抵挡住敌人的战火，百姓和战士又为我披上盔甲。在这先进的社会我承受了满身垃圾，尾气污染，换来只是人们闲说我尘埃堆积。
是社会变了还是人变了？我们子孙后辈的幸福皆是在享受前人的披荆斩棘。
我是桥，我愿做那一枚白昼文月。不求炫目的荣华，只愿为祖国少年建起通往未来的路。