某中对面社区里的车库，长而宽，占地几百方，面积确实不小。学校附近有免费的停车场，可学生们还是愿意花点钱到这来停车，为啥？为了车库的那个老头。
守车库的老头姓何名甚，我不知道，但打我小时候起，他就出现在我的记忆里，一直不变。
我不知道他的姓名，姑且叫他老A吧。老A的一身装备从没换过，看看吧：蓝黑色的鸭舌帽，兜着灰尘的白围裙，露出手指的棉手套，粗糙的黑布鞋。这一身装备可太有特色了，这就是二十一世纪的老A!
家里离学校近，就一条马路的距离，就不曾享受骑行上学的快乐了。三五成群，嘻嘻哈哈的豆蔻少年，你追我赶地拼命骑着自行车，在我看来是种无法形容的乐趣。我是这么觉得，老A也是这么觉得。
院子里流传着老A的故事：年轻时候是手艺人，身怀能养家糊口的绝技，年纪大了手脚不便了，才到这来守车库。我不知道他有什么绝技，但我对这点深信不疑，看他那灵活的手脚和掌心厚厚的老茧，就知道他那传奇的经历。
老A是四川人，说得一口流利的四川话，可车库的主顾大都是学生，都说普通话，语言不通就成了老A的大难题。于是，老A自己和自己较劲，硬是憋着老久不说四川话，学着普通话的发音语调，终于学成了普通话。院子里的四川人都说他忘了本，可他总是笑笑，用四川话回道：生活嘛。
老A有一把锁，这锁锁住的是宽敞的车棚，也锁住了那些老主顾的心，为啥？有安全感嘛。
我敬佩老A，生活却不尊敬他。不知道是什么原因，老A的老伴疯了。
老A的老伴是和老A一起守车库的。两人原本住在我家楼下，为了守车方便，在车库旁搭了个屋子，放上一张床一个电视，晚上就在这里守着，到半夜把门一锁，再回家睡，一早五点就起来去车库开门，日复一日，年复一年。
老A的老伴一疯起来，人人都敬而远之，砸花盆、扔石头、大喊大叫，似乎与人在争吵。每次看到老A老伴的时候总是恐惧，但细想起来也有些可怜。那么大岁数的人了经受了打击，谁都吃不消。
老A对此很无奈，两口子这么多年了，年纪也都不小，不能打不能骂，又能怎么办？老A灵机一动，在家里的阳台上搭了个棚子，老伴一发疯就锁在阳台上，给自己省事，也给大家以安全保证。老A这下才放了心。
儿子劝老A：守车库太苦啦，身体受不住，跟我去大城市住吧。老A可不愿意，他答应人家守着车库，说到就要做到，为此和儿子还大吵一架，整个人都是怒气冲冲的。无论儿子怎么劝说，他都是一句话：不去！
生活给老A开的玩笑还有很多很多，就是讲上几天几夜也讲不完，可老A呢，总是笑呵呵地，看什么都顺眼，想什么都顺心。问他为什么坚持守车，他想也不想地说：答应了人家的事，就要做嘛，诚信做人是祖宗的告诫，不能不听啊；再说了，每天看着娃娃们骑车来我也高兴嘛，安逸！
这点是确信不疑的，无论平常多么脾气暴躁的学生，看到老实的老A，总会笑容满面地来一句：爷爷好！爷爷再见！
老A有一把锁，这锁是自己车库的锁，也是诚信的锁，平和的锁，安逸的锁，更是坚守的一把锁。
我想，老A找到了属于自己的那把锁。
初三:陈昊文