教室里很静，窗外的风声和雨声，使老师的讲话听起来有些凄然。门响了两次，都以为是雨在敲。许久，才觉得是人，老师把门打开。
一个头发蓬乱、瘦削的脑袋随着渐开的门缝伸了进来。我一愣，忙站起来：“父亲！”父亲见我，嘴一咧，给老师深深地鞠了一躬：“打扰了！打扰了！”
三月的雨天，冷得让人打哆嗦，看见父亲打湿的衣服，我又怜又怨：“你下雨天来做什么！”
“下雨天不耽搁工，搭个便车，不要钱……嘿嘿。”父亲羞涩地笑着。他还是放心不下他的菜园。
我有些讨厌他斤斤计较。一次，我和他进馆子，他死活只买两个极便宜的菜。吃完，他竟在众目睽睽之下，津津有味地吃着同桌剩下的一盘鱼。我只觉得无地自容。
来到寝室，父亲拿出一件老式的棉衣。我的天！我两件毛衣，一件绒衣，加上皮茄克，已足够了。“我前夜做梦，梦见你的手烧伤了。你妈说怕你要凉着。嘿嘿。”
我无言。已退休的父母亲天天在家为我算这算那。门前一棵树死了，一只乌鸦叫，都要来看我一次。一次我说：“万一我考不上呢？”父亲的眼神突然黯淡了：“那也没得办法，只怕你将来受人欺。”望着他在几十年贫困与挨批斗中变得佝偻的腰背，我懂得这句话的含义。
他的手还在那个自制的帆布袋里掏着。掏了会儿，他拿出一塑料袋的柑橘：“嘿嘿，一共23个，你数数吧。
我立即明白，这是他在水果摊前，不知与人讨价还价了多久才买来的。我数了两次都没数清，就懒得再数。
考试临近，父亲知我寸阴如金。父亲把佝偻的身子缩在雨夜里，一步一步地向风雨中走去。一阵狂风吹来，他那瘦弱，弯曲的身影颤动着，宛如一尊枯树根刻成的雕像，凝固在我眼前这条风风雨雨的小路上。
我的心不禁猛然微微一颤，哦，这就是我的父亲，在经历了67年风雨剥蚀后的雕像！