这是一把银色的钥匙，锯齿分明。妈妈把它用彩线绑起来，挂在我的脖子上，然后盯着我的眼睛郑重其事地说：“你长大了，给你钥匙，以后回家自己开门，记得别弄丢了。”那时我刚上小学一年级。
我低头看着这把钥匙，还不时用手摸一摸，生怕弄丢了。它随着我走路的节奏左右摆动，叮叮咚咚地好像在唱歌；它随着我奔跑的脚步欢快地旋转，好像在跳芭蕾舞；它陪我听课、写作业，安安静静地像在睡觉。
我很少把钥匙从脖子上取下来，因为怕钥匙丢了，万一被坏人捡走怎么办？因为怕没有安全感，一旦离开钥匙，我就会觉得不安全。我忘不了那个下午，体育课时天气很热，我就把外套脱了下来，顺手把钥匙取下装进口袋，将外套放在了草坪上。等体育课结束后，我拿起外套匆匆忙忙回到教室。可晚上回到家后，我怎么也找不到钥匙。我呆呆地站在门口无助地等着妈妈回来……
有钥匙才能打开家门，回到温馨的家里。妈妈又重新给我配了一把钥匙，这下我更小心了。
后来，老师把教室门钥匙交给了我，叮嘱我要及时开门、锁门，当好“班级财产保护神”。尽管只是一把普通的钥匙，可我知道那是老师对我最好的褒扬与信任。而且，每次开教室门我都觉得自己打开的仿佛不只是教室门，更是知识的大门！
爸爸给我买了一辆漂亮的自行车，我多了一把钥匙。我爱我的自行车，骑上它，仿佛乘着风，我体会到了自由飞翔的感觉。
朋友送给我一本带锁的日记本，我又多了一把钥匙。我爱我的日记本，翻开它，写下了我的心情，我体会到了人间友情的宝贵。
随着时间的推移，我的钥匙渐渐增多，越来越重。我不再无时无刻把它们挂在身上了，可只要出门，我就会自然而然地想起带上钥匙，仿佛它们已是我身体的一部分。
钥匙，可以是开锁或上锁的工具；钥匙，也可以是解决问题的方法、途径；还可以是……看似平常的钥匙，有时意义重大。我渐渐明白为什么每次摸着钥匙就会感到心安，因为这里有家的温暖、老师的信任、学习的充实、骑车的自在、情感的抒发……