“住在这多少年了？”老王有时会问问自己，思索片刻后又摇摇头，沙哑着嗓子叹息道，“唉！人老了，不中用了……”
周围一片灰暗，老王颤颤微微地起了身，从口袋里摸索出一盒火柴，小心翼翼的拿出一根，在盒子的一侧擦着。一下，两下，三下，“哈，终于着了。”老王在微弱的光下渐渐清晰——他那黝黑、饱经风霜的脸上，布满了深深的皱纹；两只小小的眼睛有点浑浊；他的手，有小薄扇那么大，每一根指头都粗得好像弯不过来了；皮肤皱巴巴的，有点儿像树皮；一套宽大的中山服套在他身上，空荡荡的，更加衬着他的瘦弱。
老王又不知从哪掏出一小节短短的蜡烛，用手上的火柴点燃。这下子，整个屋子终于不再阴沉，笼罩着一层暖洋洋的光。老王眨巴着眼睛盯着房梁看了好一会儿，没说话。一颗晶莹的泪从眼角滑落，滴在衣襟上，消失了。老王用手抹了抹眼角，站起来拎着板凳坐在屋外的墙角。
萧萧的夜风打着单薄的身子，感到轻微的瑟缩。老王裹紧了身上的衣服，咳嗽了几声。夜空像无边无际的透明的大海，宁静、广阔而又神秘。老王望着天空出了神，他忽然想起过去——故乡夏日的夜晚，也是这般宁静。繁叶的枝柯轻柔地梳理着天庭，澄澈的夜空点亮了青晶晶的星灯，睡着了的河水映托着夜空，化做了奇幻的梦境。年幼的自己依偎在母亲身边，哼着童谣，甚是温馨。多么美丽的夏夜啊！老王笑了，脖子往上衣里缩了缩，暖和多了。
久久的坐着，老王沉浸在回忆中。一抬头，才发现远处，天刚破晓，淡青色的天空还镶着几颗稀落的残星。“又是一天……”老王嘟囔着。脑海中，总忆起那时自己早早地起床，去看黎明的曙光揭去夜幕的轻纱，去看火红的旭日吐出灿烂的朝霞。
想着想着，老王总觉得自己不是孤单一人，而是又回到了那既喧闹又静谧的家乡。熟悉的田间小路，久违的泥土芳香，悠扬的牧童歌声……老王的心泛起一丝丝涟漪，任思绪飘零，任记忆遨游。
突然，老王的心颤抖了起来，战火！记忆中的故乡在无情的战火中支离破碎——家被烧毁，父亲被砍伤，母亲被掳走，只剩自己踏上漫漫的逃亡之路……直到战火平息，老王才安定下来，而这一住，就是几十年。
眼看时光匆匆流去，又是一年桃红柳绿，老王自此再也没有回到过故土，仿佛漫长的一生就此定格。但是，记忆的卷轴却不时展开，那久远的时光总能把老王的心带回到遥远到只能在梦中相见的故土，让他在午夜梦回时分触碰到一丝丝家乡的温热。
老王闭上眼，看见了祖屋院子里的那棵石榴树。它在春夏之交开花，像火焰似的烈烈燃烧，映红了半边天。
就跟心一样吧！老王这么想。