牛抬起头，犄角划破了夜空，流出了纯白的故乡。
——题记
离开故乡快一年了。
印象中，别人的故乡是地方气息浓郁的，黑色的土地，白色的浮云，庄稼在地里聊着天，大树投下荫蔽；夕阳射在地上，晚归的黄牛踏下一串混着青草香味蹄印，小孩坐在上面一颠一颠；尔后各自回家，枕着稻香滑入梦境。
不过，那是别人的。
我的故乡不过一个新加坡那么大，处于一种城市与农村兼并的状态。柏油路和水泥路牵着手，步行街和公路靠在一起闲谈。小吃店仿佛是仙人随手撒下的种子，扎了根便疯长；河堤的一侧是一小条绿化带，长长窄窄的，能看到麻雀和乌鸦蹦来跳去。没有地铁，公交车在公路上横冲直撞，到站时会停下，深深地喘口气。每个星期天早上都有人舞狮子，赤色金边的狮子跳跃着、翻转着，变成一朵夹杂着足金的火焰。我离她太远了。我听不到故乡在呼唤我，大概离开她的人太多，她早已没了呼喊的力气了吧。她已经疲于呼唤，只是细想着往事，一天又一天。
可是，就算是这样，我怎么能忘记她？我在她的恩赐之下生活了十一年，儿时的记忆是不容湮灭的。我怀念她，她的气味，她的样貌，她的一切。我本渴望能从她身边带走什么，但俯下身，触碰到的却是炙手的柏油路。到了这里，我抚摸着大地，渴望听到她亲切有力的心跳，和血液涌动的声音，但只听到了隆隆的车声。
我怎么可能忘记呢？不论是她，还是她养育的人，和她养育的人创造出的一切。她就是我的母亲——尽管她几乎没有任何能引以为傲的财富。夜里，闭上眼睛，我总能看到她的一切——那是我无比怀念却似乎不可触及的一切。
放下笔，眼帘遮住眸子，我仿佛听到了杂着足金的火焰燃烧的噼啪声。我笑了，其实听不到她的呼唤，又有什么关系？我和她的心是相通的，血液是共享的。无论走到哪，记忆是不会消散的。
别了，故乡，这是暂时的……