夜色浓稠如墨，街坊寂寥无人。月色朦胧，树影婆娑，诗人们披上单薄的布衣来到桌前，提笔绕烛火，思绪溢心间。一抹月光撒在桌上，抬头望月，毛笔沾墨，描绘着一个又一个世界。
酒家
“千里莺啼绿映红水，村山郭酒旗风。”“飏青旗，流水桥旁。”“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”酒店，汇聚了多少古人的年少轻狂，几副桌椅板凳，一个取不尽酒的储酒仓，一张写着“酒”字、随风飘扬的青旗……几件景物，共同构成了载满古人岁月年华的圣地。行路干渴，偶遇酒家，丝丝缕缕若隐若现的酒香顺着酒旗拂面而来。我幻想自己也是一名侠客，步入酒家，人群熙攘，杯来酒往，身无分文，陈年往事蕴酒中，酒碗底中说天下。
村落
“苔痕上阶绿，草色入帘青。”“结庐在人境，而无车马喧。”“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”村落，是多少人所向往的世外桃源。从年少看透世俗的高傲，到年迈穷困潦倒的不屈，与其说是向往自然的高尚，不如说成厌恶世俗的倔强。披上布衣，与陶渊明在院落中，赏夕阳，种金菊；穿上草鞋，同杜甫在草屋旁，斥群童，补布衾。仲子的孤傲，苏轼的淡泊，欧阳修的豪迈，介子推的洒脱，共同交织成了个梦幻的仙境。
江河
“泉水激石，泠泠作响。”“素湍绿潭，回清倒影。”“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”那些碧波荡漾的江河，让多少人通往理想的彼岸。我坐在黄鹤楼上眺望：天子乘舟游夜城，高官贬谪下扬州；状元离乡取官位，诗人送友过朔东。古人几乎一生都在江河上来往，月夜听泉，江南行舟，湖中赏雪，河边浣纱……仕途的波澜曲折，人生的悲欢离合，古人与江河共同绘出了一幅又一幅曼妙的画卷。
风吹雨折不肯退，把酒拈花看霞晖。诗歌就像一座连接古今的桥梁，我和苏轼一同饮酒，与欧阳修一起对弈，与李白一同赏月，与刘禹锡一起乘舟……诗歌是古人文明的结晶，让我如此热爱。