外祖父家有一盏古老的“马灯”。我听外祖母说，外祖父和这个马灯的感情可深着呢！她看我期待其秘密的眼神丝毫没有变易的意思，就跟我念叨了起来。
外祖母说：“这个马灯是我和你姥爷种田早出晚归照明用的，特别是晚上经常挂在厨屋门口，屋里也亮，院子里也亮。”我越听越觉得奇怪，“为什么不多买一盏马灯呢？”脱口而出道。“那时候家里穷，”外祖母看了看电灯说，“不像现在生活条件好，家家都用上了电灯。”此时，外祖父回来了，我赶紧搬了一把椅子让他坐下来给我讲讲他与“马灯”的不解之缘。
“马灯是我上学时必备的照明利器。那时没有路灯，晚上伸手不见五指，特别是下雨天真是一脚水一脚泥，马灯就是我的‘好伙伴’东晓不破跟我一起赶路，太阳下山和我一起回来。晚上它站在桌子上陪我学习到深夜，有时还被邻居借去帮忙，真是功不可没。”外祖父一鼓作气地说着。看来“马灯”和当年的外祖父可真是一对形影不离的“好朋友”。我让外祖父把马灯摘下来给我看看。上面有一个铁条做的“U”型提手，两边是两个立柱，正中间是用铁丝交叉捆着的玻璃灯罩，下面就是一个圆形的铁盒子了，外祖父说是装煤油的。我提一提差不多有一瓶500毫升的水那么重。
听到这里，我开始想象外祖父提着这盏“马灯”行走在漆黑泥泞的乡村道路上的艰难情景。再看看我们现在的生活，又温馨又美满，而且现在灯的花样也多了，有路灯、景观灯、台灯……我情不自禁地感叹，出生在祖国妈妈强大时期的我们多么幸福啊！
“马灯”照亮了外祖父一家人艰难的过去，也蕴藏着一个动人的故事。更见证了祖国七十年发展的光辉历程。是外祖父一生的记忆，也将成为我努力学习，长大报效祖国的强大动力。