今年假期回到乡下，外爷给我讲：这儿有一只野猫，家里每次一煮肉，它总是按时来，叼起一块肉便扬长而去。若是这一次没机会吃到肉，它必定在旁窥伺，非叼走一块不可。它总是来无踪去无影，非常神秘。我一听，觉得好有意思，心想一定要逮住这只狡猾的小野猫。
那天中午，妈妈照常在厨房忙碌做饭。那只大灰猫如“约”而至，趁妈妈不注意，悄悄潜进屋里，叼起了一块肉。等妈妈发觉时，只见一道影子，它迅速溜出门，跳上围墙，逃走了。
后来的几天里，我们并没有煮肉，那只猫就一直在房檐上徘徊，“喵喵”叫个不停。你若是冲它所在的方向，大声吆喝，妄想驱赶它离开。可没过几秒，它又折身回来，又“喵喵”叫起来，声音时长时短，忽高忽低，扰得人心烦。最后还是懂它的外爷煮了肉，盛在碗里，放在厨房一角。果然，它悄然而至，等我们发现时，它已经扭动身子“叼肉走猫”了。
到现在，我都不明白肥胖的它是怎样做到身轻如燕的。翻墙爬房的它，宛如一位武林身形利落的高手！
这天中午，我终于碰到了期盼已久的灰猫。我双手一叉腰，站在中间，正准备蹲下好好瞧瞧它。却见它马上弓起背，浑身的毛竖起，连尾巴也直直立着，恶狠狠地尖叫起来。它的样子着实吓我一跳。就在我愣神的功夫，它一扭身从我旁边蹿出去。等我回过神，只看见它长长的背影。
外爷说，虽然它常在家里叼肉，却没有在我家里睡过一次觉，也不知道它的家在哪里。我常在想，它的家可能是树洞，那里很安全；可能是角落里的稻草窝，那里舒适暖和；也可能是一处旧宅子，为主人看守庭院……
因为外爷一个人住在乡下，这只猫就成了他的朋友。不过，这只猫很怕生，每当我们一来，它就不见了，只有我们走了，它才出现。偶尔它还会靠近外爷，蹭蹭腿，或是懒洋洋地躺在一旁，眯着眼呼呼睡起觉来。
看着沐浴在暖暖阳光下的一人一猫，我不禁想：哎，什么时候我才能和它如此近距离接触呢？