小的时候，我生活在奶奶家，三岁时便回到了父母身边，对小时侯的生活只剩下模糊的记忆。奶奶住的地方就是我的第一故乡。
奶奶家住在农村，那儿依山傍水，一条条河流纵横交错，弯弯曲曲地卧在村子中。有水就有桥，大到干道，小到沟壑，都有形式各异的桥。多少年来，村民们在桥上人来人往，桥在无形之中成为了连接两岸的一条道路。
村里的桥并不像赵州桥那样精致美丽，也不像卢沟桥那样具有特殊的意义，但他们却是百年来人类过河的保障。一块块坚硬细腻的石砖拼接起来，在潺潺的流水之上形成一个拱形。经过了无数个春夏秋冬，岁月的变迁使它们陈旧，但却不能瓦解桥梁的坚固。它们如同阵守在此的士兵，俯身凝望着这片土地日新月异的变化。站在桥上，眺望四方，它为你展示故乡的美丽风光;站在桥上，轻扣桥砖，它向你诉说曾经的古老传说。
奶奶的家门口不远处，就有一座大桥。日落时分，我沿着石阶走上这座桥，顺着奶奶捶衣的声音往下望。澄清的湖水被夕阳渲染，泛起了阵阵红晕，妇女在桥脚下捣衣，一群野孩子将手伸进桥壁摸螺蛳。晚风吹拂着他们的头发，人群的身影在夕阳中无限拉长。站在桥上，我以桥的角度看见了一幅别具一格的晚景图。我真想问老桥，你还看到过多少扣人心弦的美景?
老桥，这世纪的见证。它默默地迎来新中国成立后人们欢快的脚步，又默默地送走人们纪念抗美援朝烈士的沉重心情。它默默地接受诗人对它的礼赞，它默默地聆听小鸟为它而放歌。在人们的谈笑风生中，有这么一个容易被忽视的生命。
如今，记忆中故乡的桥依然如旧，但心目中故乡的桥已不再是那小桥流水人家……