曾几何时，你涂脂抹粉，不食人间烟火！如今岁月，你不饰妆容，终日柴米油盐。
——题记
掀开记忆的纱网，往事历历在目。从前家里，大小事务，全由父亲包揽，“上得厅堂下得厨房”形容我那能干的父亲，恰到好处。你呢，精于指挥调度，一声令下，全家须得悉数听命。但是，自从我上了初中，这一切似乎都改变了……
学校旁租了个小房子，你选择了陪读生活。狭窄的房间里，那个小小厨房，不知何时，成了你的阵地。
一杯牛奶，静静地躺在书桌上。我的目光落在了不着一丝泡沫的牛奶中。我想，你该是多么细心地拿着勺子，一点点撇去浮沫，只为牛奶的口感更加清爽。
两片面包，夜晚我埋头在书本题海中奋斗，偶尔饥肠辘辘，左手取下两片面包，大快朵颐。绵软在牙床中游走，我想，你每天都会变着法子去搜寻着各种面包，只为满足孩子的加餐。
三个鸡蛋，均匀地搅拌，热腾腾的鸡蛋羹总能温温热热地出现在早餐的档口。我舀上一勺，入口即化，心里却想着：你掐着时间起来，睡眼朦胧的你强打着精神在厨房中操劳着，奋战着。
四两虾子，我个头不高，却特别挑食。担心我发育的你总是变着法子给我补充营养。下班后的你匆匆地穿梭在市场里，买上一小包虾，滚水白灼，便是我喜欢的美食。你总是在一旁念叨：“李昱妍，你要多吃点呢！”
五个鸡翅，在晚自习前，几个好友分享着送来的美味，连连夸赞，金黄酥脆的皮，嫩嫩软软的肉，不输门店的口味。可是，只有我知道，一向怕油的你，也不知是如何与“噼里啪啦”的油和解？
六片牛肉，一碗挂面，铺着几片牛肉，几丝葱花点缀，就是一碗普通又独特的“牛肉面”。那次手受伤，这碗牛肉面成了我的伤痛的慰藉。
七块红烧肉，凑成一盘。炎炎夏日，厨房亦如蒸笼，你窝在里面，切切配配，翻翻炒炒，汗水湿透了你的衣襟，湿透了你的脸颊，烟熏火燎，美味的红烧肉端上餐桌。我们大快朵颐，你满是汗珠的脸笑靥如花。
成长的道路，你把“一二三四五六七”喊出最响亮的节奏，陪着我在人生赛道努力奔跑。你卸下脂粉，把母亲的模样种在了我的心头！