最熟悉的一定是关系最紧密的，写的最多的字：名字。说过最多的话：问候语。走过最多的路，一定要是每天上学的路，上学的路是人烟稀少的小街。
说是街，也不算是。它没有街市的熙攘、繁华。一家店也没有，一张铺也不开。更像是景区的路，两旁长满从校园中溢出凌霄花，从墙里探出头的松柏，从小树林里窜出的松鼠。但又不像风景区的路，整齐优雅。那些凌霄到处乱爬，不看路的孩子被它打了脸，松柏的针叶落的满地都是，弄脏了不知多少人的鞋子。松鼠在地上瞎跑，弄得老人家哭也不是，笑也不是。
这条路，理应称它为混乱的路。它上面走的人也不是什么好人，慌慌张张，赶紧点上学的学生，匆匆忙忙乱鸣喇叭的暴躁司机。买个块儿八毛白菜，还得讲价的老婆婆。
这些人也是构成这条混乱小路的重要因素。这三种人交替着给小路制造混乱。学生上学多骑车，这可使司机头疼。生怕撞了这群金贵的孩子。孩子有些不领情，我行我素，在路上绕圈子玩。老人家们的心理返老还童，像孩子一样给司机找麻烦。他们走路慢慢悠悠，说是走路不如说是逛荡。老了嘛，走慢些很正常，但也太过些。
这街上没什么好看的，一没店，二没景。可他们一上路，好像两边在赶集似的，东瞅瞅，西瞧瞧。瞅什么，瞧什么？什么都没有，大概都在发呆。司机急性子按喇叭，这些老孩子非但不听，又像赖在路上不走。这样说来，司机在受害？不是，他们一点也不懂稍安勿躁，全是路怒症晚期。一点鸡毛蒜皮的小堵塞就气的不行，然后造成大拥挤。“你过不来，我出不去。”
那这街上走的都是俗乱人两旁岂不也是俗乱的物？不错，东边是建了好几年的工地，里面是吠了好几年的狼狗，是土里土气的村子。村里是开了几年的包子铺。这两个地方让这条小街不那么冷清。极有烟火气。渐渐的，小街，小工地、小村庄。俗而不陋，十分融洽。又要问了，那么这条路是一条又乱又俗的小道？非也。东边是俗，西边则雅。
我左手边是外国语学校，高耸入云的欧式钟楼每时发出低沉钟响。学校礼堂极具古韵的锈红砖。教学楼上的玫瑰窗，郁郁葱葱、遮天盖地的爬山虎。这所学校与小巷得益相彰，又为这小路平添一分美感。人物交错，小路有了前所未有的生机活力，在这条路上，人们过得都很充实：早上赶学、买菜。晚上归家、散步。渐渐地，人和路就熟了。
自然，我跟这条路也熟了，我跟这一路也熟了。