他们都说爷爷走了，人死不能复生。而我却相信人是有灵魂的，他从未走远。
目睹·斯人离去
在八岁那年，我只有着少许记忆，却都是灰暗的，我不愿意去回忆。我同表姐一起玩耍，奶奶却突然叫住了我们，让我们去看爷爷。
爷爷的哮喘病又犯了，一直咳嗽，我当时一直在害怕：爷爷怎么了？他会像人们说的那样死吗？爷爷的情况半天不见好转，我和表姐立马一起跑去我姑妈家，在路上我一刻不敢停息，只敢一直奔跑，然后又跑回去。
我回到家中时，门外已经有了一辆面包车了，他们说把爷爷送进医院，爷爷却说不愿意去，而且很久很久也说不出一句话。我呆呆地站在他们身边。
我不敢再去看他，跑到门外，直到听到大人们的哭声，我泪如泉涌，那一夜我彻夜难眠。
回忆·斯人往事
在之后的每一年，我都能回想起当时的情景。我不敢入夜，是爷爷的那盏小灯一直陪着我。
我每天都用那盏小灯读书，直到倦意打击着我的眼皮，我才肯入眠。每每想到爷爷睡在床上，大人们陪在身边，我心里就很不是滋味。我记得那时，我偷偷摸爷爷脚上的筋，明明还在跳动，可是，大人们为什么要说爷爷已经走了呢？我觉得，他只是换了种方式活着吧！
那盏小灯从此成了我的精神寄托，我猜爷爷一定是太累了把眼睛闭上了，却不愿再打开了。
我不想再回想起，爷爷走时的画面，而是在灯中装满我与他的美好回忆，慢慢重启。
再见·斯人相随
在到了父亲那儿的一年，我同父亲一起去阿育王寺庙游玩。在去庙的途中，我看到了很多风格各异的寺庙。
而阿育王寺庙一直让我记忆犹新。进入大殿，我看到了佛祖、菩萨等等很多文物。唯一一点相同的是：这些佛香、菩萨面前都摆有一盏灯，一盏永远不会熄灭的灯，看到这些，我就想到了爷爷，想到了他留给我的那盏灯。
那盏灯，它是爷爷的象征，他赶走了我的伤心、难过。他不也是一盏不熄灭的灯吗？他不仅仅是一盏灯，也是我的希望。
就让我用这盏灯来照亮前行的路，照亮他回家的路，让他永不离去，永远相随，相陪着我。