一道道藤蔓布满朱红色的木门，仿佛一位饱经沧桑的老者等待着年少离家的少年。生了锈的门牌上布满灰尘，一阵微风吹过，便已扬扬洒洒布满天空。
轻轻推开虚掩的木门，一股幽香扑面而来。
目光所及之处皆是勃勃生机，随着清晨的第一抹阳光普照着大地，你在大自然中发现了美和希望，你眉眼含笑，望着冬日后的阳光，望着生机勃勃的青草，望着薄烟似的细雨和在雨中静默着的人——“春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去”，春雨的温和与安静，春季的万千活力在你的笔尖飞转跳跃，一切都充满了诗情画意。
你在院子里乘凉，月亮渐渐升高，你渴望自由，想“且受这无边的荷香月色好了”，你悲愤，不满，而又陷入对现实无法理解的苦闷，你想超脱现实而又在苦难中徘徊前进。“一个人在苍茫的月下，便觉是个自由的人”正是你复杂的感情。
你的金笔中也氤氲着温情。我仿佛看见你用紫毛大衣铺好座位，看着父亲蹒跚地走到铁道边，努力地爬上月台，故做轻松地将橘子递给你，你眼眶充溢着的温润液体，你是一个自认为已经长大的孩子，对父亲行为的理解还是一瞬间消融的怨气。
你也会漫步在林间，白云中有你，天风的飘飘，深渊里有你，伏流的滔滔，你望着几堆黑簇簇的影子，你意图摆脱掉纠缠，还原一个平平常悖的自我，你只身一人来到浙江台州任教，你痛苦了、彷徨了、挣扎了，最终写下了《毁灭》，毁灭便是生长，正如那句“我要一步步踏在泥土上，打上深深的脚印”似的，即便“只看到一个个分明的脚步”，也不放弃。
可是，在物价飞涨时，在害了严重胃病时，你毅然决然地在“美国扶日政策并拒绝领美援面粉”的宣言上一丝不苟地签上名字，即使每月须损失六百万法币，也在所不惜。
你的病情更加严重了，临终前，你仍在用微弱的声音反抗，“有件事要记住，我们家绝不能买配给的美国面粉”。
呵，朱自清先生，我在书中遇见了你！领略了你文笔下的浓浓诗意，感受着你传递的脉脉温情，也见证了你凛然的中国骨气！
我缓缓合上书，也慢慢离开了那扇门，眼前仿佛又出现了你的模样，一双眼眸中闪烁着智慧的光芒！