什么是书？是月明星稀时，书桌上的一本本练习册；是经过岁月的冲刷，沉淀下来的经典；是你困惑迷茫时，点醒你的一句刻骨铭心的话语；是你人生中走过的路，看过的风景。
自小，我就对那些文字有着憧憬与向往。我虽读不懂李白的“举杯邀明月，对影成三人”，但我却羡慕他的浪漫洒脱；虽读不懂杜甫的“国破山河在，城春草木深”，但我却同情他的坎坷经历；虽读不懂李清照的“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”，但我却忘不了这般美景。也许这就是书，读着细腻的文字，品着书中的悲欢。有人对我说：“诗不算书，它只有寥寥几行字，又怎么算得上书呢？”我说：“是啊，可你又怎么能明白‘危楼高百尺，手可摘星辰’的豪言壮语；‘会当凌绝顶，一览众山小’的那种自信；‘生当作人杰，死亦为鬼雄’的那种无畏。是的，你不明白。所以，你才说诗不算书。”
渐渐大了，除了必读榜单上的那几本，我好似也没看过太多的书，但我却喜欢看灰蒙蒙的天，听淅淅沥沥的雨，赏着盛开的桃花，装模作样地品着苦涩的茶。我还喜欢看夕阳在树梢染出的一抹绯红，那翻涌的云海，那无尽碧涛。看落日余晖，看水天一色。从早晨5点的街走过，看紧闭的门窗，看停下的寒鸦，看闪烁的红绿灯。一直到太阳升起，看匆忙的行人，看来往的车辆。夜深了，那便看这万家灯火，闪烁着的辉煌。我还喜欢从地上捡起一片枯黄的叶，手指数着它的纹理，感受它的沧桑。那人又说：“你这也不是书啊”，我说：“是啊，但那是因为你没有看过漫山遍野的油菜花，盛开的紫藤瀑布，看绽放的烟火，闪耀的星辰，流转的银河，看行人匆匆脚步下的艰辛，看蝉出土之前的黑暗。
有人会问：“那到底是什么呢？是练习册？是经典？是诗与远方？是大自然的语言？”
我说：“是伟大与辉煌，是凄惨与薄凉，是盛放与枯萎，是寒冬与暖阳。”
书，伴你一生。它是触之所感，望之所想，思之所悟。书便是这世间万物。