即使现在这风景也在浓缩。小山暗下来。公牛戴着它们蓝色的轭睡觉,田野已经捡干净了,庄稼捆子平坦地反弹回来堆在路旁在洋梅中间,有牙的月亮升起:这是收割后或传染病后的荒凉。妻子斜探出窗子伸开手,好像在施舍,手上的种子清晰,金黄,召唤着到这来到这来,小东西而灵魂从树中爬出。