初次见到你，你正拿着畚斗和扫把，在单元楼的过道打扫卫生。你似乎呛到了一口灰尘，在昏暗的灯光下咳嗽着，豆大的汗珠顺着你的发梢，淌过你的脸颊，一滴一滴的往下掉……后来我才知道，你是我们小区新来的保洁阿姨。
当初阳被早上的第一股微风轻轻唤醒，你麻利地起了床，梳洗整理好，便开始了一天的忙碌。清早出门上学时，我总能看见你弯着腰仔细扫地的样子。虽然清洁工作又脏又累，但你还是将自己收拾得干干净净，衣服也十分的平整。每次想起你那副整洁又精神的模样，我不由得挺起了背，学习也莫名有了动力。
你来之前，我们的楼道里总是堆放着垃圾没有及时清理。特别是我的邻居，经常会将家里的垃圾随便打包扔在楼道中。可你每次看见却一点不耐烦的意思也没有，只是默默的拎下楼倒掉。一次，两次，三次……大家都看在眼里，虽然没人说什么，但那些五颜六色大小不一并散发难闻气味的垃圾袋，却从此消失在了楼道中。
每天清晨在楼道上看见你弯腰劳作，早已成为习惯。有一天出门上学不见你忙碌的身影，我很诧异。一个平时那么守时勤快的人，怎么会缺席呢？直到那天放学看见左手打着石膏的你，我才知道你在拖地时滑了一跤，不小心摔断了左手。都说“伤筋动骨一百天”，本以为好几周都见不到你了，可没想到的是隔天楼道里居然又出现了你的身影。你看见我惊讶的样子，一边打理着垃圾，一边用不太标准的普通话对我说：“呵呵，虽然我左手骨折了，但我还有右手啊！”你那憨厚朴实的笑容，深深的刻在了我的心中，怎么也抹不去。
当太阳如烈火一般照在地上，你戴着手套拿着钳子，在垃圾桶前细细地分类，不厌其烦地对前来扔垃圾的居民们宣传垃圾分类的好处，教会人们如何正确分类。烈日下你讲得口干舌燥，却顾不上停下来喝口水，而是仔细检查着垃圾桶内的垃圾有没有分错。阳光照耀着你的侧脸，我发现满脸写着疲惫的你全身却散发着光，原来你这么美！
当月儿漫步树梢，结束了一天工作的你戴着老花镜坐在台阶上，借着大堂的灯光逐字逐句地看着报纸。你告诉过我，你在初中就辍了学，但你仍想继续读书，毕竟“活到老学到老”嘛！大堂里来来往往的居民们经过你身边，都不由得把脚步放慢、放轻。
五年了，你辛勤的劳作使小区变得越来越整洁，你默默的付出让居民们学会了如何正确和负责地处理垃圾……你就像是一位默默种树的人，你在我们每个人的心中撒下了一颗颗种子，待来日花开，就像大堂门口那棵玉兰树一样，随风舞动的枝头缀着散发迷人香味的花儿，清远而悠长……