风吹落了梧桐树上泛黄的叶子，院里回荡着“沙—沙—”的打扫声。秋已降临，扫帚不断的亲吻着大地，后院东屋的织布机“咔嚓、咔嚓”地叫，院里响起鸡鸣，把我从梦中唤醒了。奔下床，我踮起脚，趴在窗台上，“太奶—”我冲正在打扫院子的太奶大喊一声。她停了下来，欣慰地望着我，嘴角向上微微翘起，眼睛眯成了一条缝。
我快速跑下楼，随太奶去了田里。秋风吹起了金黄色的浪花，每一根沉甸甸的稻穗都在舞蹈，蹭着我的腿。太奶说田野是她的另一个家。她用枯瘦的手指轻轻抚摸着稻穗，不时抬头望望天边的归鸟，又看看我，脸上的酒窝似两朵绽开的桃花。
我附和着笑了。“托托—”大姑站在田边呼唤我的乳名。我转身跑去。太奶也跟来了，她微微驮着背，满头的银发在阳光下闪着光芒，衬托着她嘴角上的一丝微笑。
“托托，走，跟大姑回城去见哥哥。”大姑拽着我的手，刚想走，却看见太奶站在一旁望着我笑，我注意到了，向太奶挥手告别。她笑着摸了摸我的头，示意我们可以走了。我一次次回头，看到的都是太奶的微笑。那笑如此温暖，慈祥，又夹杂着许多情感。接下去的五年中，我再也没有见到太奶，没有见到她令人感到温暖的微笑。
五年后的今天，我再次回到太奶家，映入眼帘的却是一片白色。许多花圈摆在屋里，墙上挂着一张太奶生前的照片。我眼睛一亮—那是我再熟悉不过的微笑！虽然和太奶分开五年了，可她的笑时常在梦里浮现。
我松开母亲的手，独自去了院里。只见到处是灰尘、稻草……顷刻间，我感到陌生，这里的每一个角落都已不是我曾记忆中的模样了。当年蓝幽幽的天，厚而笨重的云，清脆的织布声，还有清晨的鸡鸣……我向四周张望，鸡呢？当年围着太奶转的鸡呢？不见了，只剩空荡荡的院子孤独地望着外面的世界。
走回屋里，我感到自己被白色笼罩，望着照片里的太奶，我甚至觉得连世界也成了白色的。我哭了，流下了两行冰凉的泪水，将我的心冻结。唯独心灵深处，还残留着太奶永久的微笑。