父亲对我来说一直是一个模糊的概念，在我七个月大的时候，父亲就外出务工了，许久都未曾见过他的背影，以至于很多朋友都嘲笑我没有父亲。
在四岁的时候，一个陌生男人出现在我的视线里，他自称是我的父亲先行进了门，我跟在他的后面，看着他高大的背影，我拿出了照片跟他仔细的对比。确认无误时，压抑了四年的愤怒之情，像火山一样喷涌而出。我边捶打他边在他怀里挣扎着。但父亲只是抱着我笑笑不说话，他脸上的表情让我知道了什么叫宠爱。
他回家的这段时间里，我是无比快乐的，他每天陪着我一起读书，一起学习，一起做游戏……四年的怨恨，在这温情中慢慢消散。
然而快乐往往是短暂的，因为父亲又要远行……
母亲抱着我，父亲拉着行李箱，我们一起来到车站。我并不知道即将要发生了什么，只记得当时天气很热，柏油路嗮得似乎要融化了，看着父亲远去的背影，我在妈妈怀里挣扎着，想要下来拉住爸爸的衣角不让他走，可却始终挣脱不了妈妈的怀抱，我只好伸出手对着父亲的背影哭喊着：“我要爸爸，我不让爸爸走……”父亲回过身来，眼神中有太多的不舍，但还是决然地转身走了，只留下他消瘦的背影，随后便消失在了人潮之中，只剩下远处翻滚的热浪和我无助的哭喊声……
父亲似乎从离别中感受到我对他的依恋，此后每一年他都会回来，并且为我带来不一样的惊喜，我感受到了父爱的平凡，逐渐的这种爱成为一种常态，我也开始不再期待父亲的归来了。
慢慢的我长大了，父爱对我来说没有小时候那么渴望了。直到那一天，父亲种完田回家，我跟在他的身后望着他的背影，回忆起很久以前在车站送他的那一刻，我猛然间发现，父亲原本消瘦而挺直的脊背，已经因为岁月的折磨而佝偻，看着他在我前面提着工具，边走边擦汗的背影，眼中的泪水忍不住夺眶而出。
仍然是一个炎炎夏日，仍然是那个人流如潮的火车站，父亲依旧慢慢地走向人群，这时父亲的背影，不再只有翻滚的热浪，还有一种更为炽热的东西……
那一刻，我明白了父亲那从挺直到佝偻的脊背上背负的是什么，他背负着一位父亲的责任，守护家庭责任，以及对我们深深的爱。
人生中，我们身边还有许多的碎片记忆，需要我们用心去拼凑，幸运地是我拼凑出了父爱原本的模样。