明目张胆的偏爱比厚重的衣服更足以暖寒冬，风轻轻吹起我的发尾，四周很安静，树叶间的碰撞如银铃般悦耳，初秋的落叶飘落在莲塘上荡起阵阵涟漪，看着水中的倒影，水中的波纹将我心中那段珍藏的最灿烂的回忆浮现于眼前。
时间回归到19年的秋尾初冬，天气变化不定，南方的初冬只会偶尔被冷冽的风吹的瑟瑟发抖，而北方可能早落下几枚银白色的雪花了吧。我有点厌恶地望着无形的风，来到学校，老师们都去开会了，班里上自习，教室里很吵闹，而我也自认为管不住而放弃管理，我的座位是靠窗的，窗外时不时吹来一阵顽皮的风，有时也有几片已枯黄凋零的树叶划过眼前。
“吵什么！安静。”我被这一声大吼吓到了，转头一看是语文王老师，她是一个很好的老师，她不是很好看，是那种微胖的女生，眼睛不大也不小，成天戴着一副紫红色框的眼镜，眼镜压在她大大的鼻梁上，最令我佩服的是那张能说会道的嘴，她可以把枯燥无味的课变成生动有趣的冒险，也可以让我们感受一个又一个人的人生。她对我很好，很多比赛的名额她总会给我一个，然后苦口婆心地劝说我参加，我上课不喜欢发言，她就每节课前都鼓励我发言，她的头发不多也不长，可能是因为常年加班导致的，每次看到，我都会心生酸楚。此时，她直直地站在门口，眉毛微微上翘，吼了一句后，她没再说什么，自己悄悄地搬了张小木椅子，坐在教室的最角落的地方。
“叮零零”下课铃响了，因为疫情的原因，我们吃饭都在教室里，并由老师帮我们打饭，到我的时候，王老师没有立即把菜放进我的餐盘，而是把鸡腿勺起来又放回去，又勺起，又放回去……，过了好一会，终于放上了我的餐盘，我当时并不明白，甚至有点责怪王老师浪费我的时间，直到当我坐下吃饭，听到四周的人都在说“今天的鸡腿好小啊。”“就是，都没什么肉。”……我低头看了看自己碗里的鸡腿，不禁眼眶湿润了，后来一句“谢谢”成了我毕业对她永远的亏欠。
一个连生气都偏爱你的人，怎么舍得又怎么可以令她失望，而在那一天，我却留下了一个缺口，风停了，一切归于平静，脑海里闪现着王老师逆光而来的身影……