街上的柳树像病了似的，叶子挂着层黑土在枝头上打着卷儿，枝条也懒得动了，无精打采地低垂着，整座城市像烧透的砖窑，使人喘不过气。仿佛你呼吸时的温热，都可以升温这要了命的天气。
姥姥带着我挤上了一辆拥挤不堪的公交，车上人满为患，空气的正常流通似乎成了一个问题，随着车身的一颠一簸，我的身体也跟着一来一晃，姥姥用她两只宽大的手掌，轻轻环住我，使我不至于失去平衡。姥姥的鼻息在我头顶氤氲开来，两滴汗水也在不经意间划过她的鬓角落下，车内鸡鸭鱼肉的油脂味让我不自觉地又往姥姥怀里靠了靠。
刺眼的太阳光透过厚重的玻璃，袭向我的眼眸，闷热感还未完全散去，鼻尖渗出的汗珠在无声的抗议，睡意渐渐涌来，却因阳光的打扰而又久久不能入睡。姥姥举起一只手，张开，伸大，遮住了那强烈的阳光，偶有车旁的柳树从指缝中悄悄将倩影投下，却又转瞬即逝。
双眼还有些迷离，意识才刚刚苏醒，没有想象中那滚滚的热浪，只见姥姥的大手仍然高举着，我呆滞片刻。那是一双怎样的手啊，粗糙的皮肤竟刺痛我的双眼，我轻轻拉过姥姥的手，上面满是岁月的痕迹，可宽大厚实又不失温柔，姥姥手掌纹路不再细腻却也棱角分明，纵横的血管清晰可见，暗黄色的肌肤让我想起戈壁滩上树木毫无生机的枯树皮，实在是太碍眼。我多想一笔代过啊，就如同那双手还是年轻时的模样。从年轻光滑到苍老可怖，这样多的辛苦，她竟从未向我提及过。姥姥睡着了，姥姥的手还在举着，姥姥一定累坏了……
当时小小的我还不明白什么是感恩，只是心头莫名涌上一股心疼，现在回想起来，也不知姥姥坚持了多久，忍住了多少次想把手放下去的冲动，才换回我的安稳入睡，只是现在回想起来啊，多了一份感动与感恩。