打我记事起，你就是这样。
每当妈妈冷漠地看你，甚至不管不顾你的感受时；每当奶奶冲你发脾气，甚至吼叫时；每当我对你不耐烦，甚至撒泼时……你只会低声地说一句：“早就猜到了，但我又没说错、做错什么！”然后一脸无辜地看着对方。
儿时的我耳旁天天萦绕着你那些“唠唠叨叨”的话，“家里就爸爸脾气最好了，你们对我发脾气我都不在乎，你妈妈发脾气不就是看不惯我吗？奶奶发脾气不就是打麻将输了吗？你这小不点发脾气不就是想多玩会儿吗？你玩就玩吧，但重要的是得保持成绩，要努力学习……”你翻来覆去总是这番话，就像一堆苍蝇在我耳边嗡嗡作响。唉，要是你能少唠叨该多好啊！
五年级我转学的那一年，新学校的女生宿舍不允许男生进去，报名那天，你举起我的行李就往楼上跑，边跑边对保安阿姨解释，我和妈妈力气太小，拿不动行李，需要你帮忙。随后一口气就将行李拿到了六楼，我跟在背后，只见你那脑后一滴滴淌下的汗水，当时也不知道是什么心情，我跟妈妈打了个招呼就急匆匆地往教室跑，也不顾你在后面的呼喊。
你经常带我到小区旁的河道去散步，那是一条沿着小河边铺满青石板的小路，早晚时散步和锻炼的人最多，路边上四季都开满了花。你一路上和我侃侃而谈，给我讲有趣的故事，谈论你的人生阅历以及人生的理想。那时，我感觉平时唠叨的你不唠叨了呢！望向路边的小河，突然觉得这条河道就像是一条漫长的成长之路。在这条路上，你的品质就像那河边的青竹，朴实无华；你的精神又如那水里的莲花，亭亭净植。
成长的路上，有你的陪伴，我也要争取变成那个更好的你。