晨曦微启，彼时刚清晨五点，奶奶便像闹钟一样准时，蹑手蹑脚地下床，披上外套，准备早饭。
从我记事起，我就是与奶奶一起在老家度过的。瓦房的灰白色墙皮略微脱落，羞涩地显露出半截浅红色砖瓦。无论是墙头亦或是路旁，每逢夏天，总有南瓜藤的黄色小花盛开。蜜蜂于花蕊低鸣，而奶奶每次下田回来时，都会带一个橘黄色的小南瓜，因为我喜欢奶奶煮的南瓜粥。在闷热的厨房里，只有一台小电风扇吱吱呀呀的摇动，奶奶喊我搬个小板凳坐在风口，自己站在一旁，熟练地清洗、切瓜、剔籽，再抖动几下淘米的小篓，下锅、调火、焖煮，仿佛转瞬间就变出了一锅南瓜粥。粥的口感丝滑，白米软糯，南瓜特有的清香融化在水中，是不会让人发腻的微甜。奶奶和我坐在小马扎上，手捧凉粥，絮絮叨叨地聊着东拉西扯的话题。直至今日，每当我发烧不想进食却又饿得难受时，第一个想到的永远是盛夏里奶奶煮的南瓜粥。
如果临近春节，那屋檐下的钩子上就挂着酱红色的猪肉，这是奶奶从年前就开始精心腌制的。在足有井口大小的不锈钢盆中，切成块的腊肉与酱油色的竹笋相依相偎，若是往下翻，还有微露小孔的冻豆腐和干豆角。整个春节期间，都能在泛黄的桌布上见到这道经典菜肴。此外，简单的丝瓜炒毛豆也是奶奶的拿手小菜，只是她喜欢把丝瓜炒得糊一点，边缘处总是星星点点地布着焦黑的颜色。虽说卖相不好，但是我却清楚地记得它的清爽口感。而阳光下晒在竹匾里的花生，集市里电动三轮车上叫卖的盐水鹅，小店里掐好馅的薄皮馄饨……这些朴素的乡村小吃，也都在奶奶神奇的大手中摇身一变，成了我家桌上不断的美味。
待我上小学后，便回到了父母身边。记得一次妈妈从老家回来时，除了带回后备箱里大包小包的蔬菜，还在副驾驶座上放了一个保温桶。她说，那是奶奶一大早起来现杀的鸡熬成的鸡汤，一直熬到中午，把鸡腿、鸡翅都挑出来放在保温桶里，让她带回来给我喝。捧着鸡汤那一刻，我差点泪流满面。即使我跟奶奶相隔两百多公里，她仍是无时无刻不在牵挂着我，把她认为最好的东西毫无保留地带给我。这让我不由得想起和奶奶视频通话的情景：奶奶布满皱纹的脸上绽开着笑容，用略带俏皮的口吻说：“好好学习，等你回老家，奶奶给你烧好吃的……”霎时间，就觉得房间里溢满了饭菜的香气，这香气，就像奶奶的慈爱与宽容一样，将我紧紧包围，为我驱散了所有的烦躁与沮丧。
这就是我的奶奶，一个从艰苦的时代里走出来的平凡而又平凡的劳动妇女。她就像一棵饱经风霜的大树，默默地站在我的身后，用她的勤劳坚韧，用她的宽厚包容，伴我一路，温暖一路。正是这个在茫茫人海中毫不起眼的老人，给予了我一个独一无二的童年，那是我心中一直珍藏的最美回忆，那是只属于我和奶奶的独家记忆。