逝去的才是美好的。
正如一朵花，枯萎了才能记住它的芳香。
正如我的爷爷，老去了才珍惜他的芬芳。
在我的印象里，爷爷是个慈祥的白发老人，稀疏的白发隐显着土黄色的头。爷爷是村里人，辛苦劳作了一生，头是土黄色的，呵呵一笑扯起来的褶子是土黄色的，背着我长大的厚实的背还是土黄色的。尽管爷爷是如此“土”的形象，但他身上有一种味道，清淡，平实，让我一回想，就能定下心来，做自己的事。
正如村中的其他老人一样，他有一个通病：爱孙子辈的人。他爱我，爱他的小孙女。
他爱背着小孙女，我也就在他的背上度过了一段任性的童年。
小时候，我是很顽皮的。总忍不住往爷爷身上蹭蹭，拽拽他的小胡须，呵呵地傻笑。
一笑，上幼儿园了。爸妈忙工作，就让爷爷来接我。我坐在校车上往窗外瞅，总能看到爷爷穿着一身略微有些发灰的深色衣服，双脚呈外八字往路口一蹲，仔细地看着过往的车辆。若是他看见了我，就会朝我欣喜的摆摆手，有些颤颤的向我走来，不过那时爷爷身体也还算硬朗，动作也是麻利的。
我蹦蹦跳跳地下了车，回了司机和老师一句“再见！”就跑着扑进爷爷怀里，抱着他的腿，蹭蹭他的褂头。我们爷俩动作娴熟的配合着：他蹲下来，两只手朝后准备把着我的腿，手掌围成的圈总是与我的腿相适宜。我高兴的趴上去，像只小懒猫一样倚靠在爷爷背上。爷爷的背很厚实，我趴在上面是很有安全感的，有一次竟趴在背上睡着了，要知道，爷爷背我回家只不过5分钟！
可能，与爷爷身上令人舒服的味道有关吧。不是雨后的青草香，也不是春光下的花香，是一种类似于白开水的味道，一种凉白开的味道。
爷爷生病了，老了，小胡子也变得花白。于此同时，我也稍大了一点，能自己一个人回家了。有时走着走着会奇怪，爷爷呢？怎么没来接我？想到爷爷正卧在床上等我回去呢，我便一笑，加快了步伐。
“爷爷！我回来啦！”
“噢——慧儿回来啦！”
“嗯——”
我放下小书包，跑到爷爷床前，与爷爷讨论一天的趣事。爷爷的手总会颤巍巍地伸出被子，紧握住我的小手。白开水味随着他手的温度，恒速地向上爬，一点一点钻进我心的内核。再由内而外散发出沉甸甸的安定。即使不说话，也不会觉得无趣。有这样的气息陪伴着，哪还有别的心思。
此刻，芬芳驻足，记忆永久。