在我的书桌上，有一张全家福。一位满头银丝、笑容和蔼的老人坐在最中间，手中拿着一个蓝白格的“布包”。阳光透过玻璃倾倒进来，铺在她的身上，增添了些许柔意。它就是今天故事的主人公，我的太姥姥。
故事开始前，先来说说她吧。我对她不是非常了解，只是从大人那多多少少听来些，只知她小时候是儿童团的一员，上过战场。虽然如此，她却只和蔼可亲，从不训斥打骂我们，哪怕我们“上房揭瓦”。而我最忘不了的，就是那个蓝白格子的“布包”。
我从前最盼望的就是星期六，因为只要一到星期六，我就可以去太姥姥家玩儿。每次我去，都会给她一个“惊喜”，就算她知道是我，也会故作惊喜的样子，笑着把我揽进怀里。过一会儿，她一只手牵着我，另一只手拄着拐杖，步履蹒跚地走进房间，从柜子里拿出一根小短铅笔，她让我靠墙站好，拿小铅笔“唰”的一声，从我头顶的墙面上划了一条细线，每当这时，她就会笑着说：“又长高了！再过几年就超过太姥姥了！”那时，她的眼眸中好似有万千星子，那些星子汇成一片星河，美丽、清亮。
量完身高后，她就会去柜子的抽屉里拿出一个蓝白格子的“布包”。说是布包，其实就是一块洗的发白的手帕，打开后，她会数一数里面有几张钞票，然后从中拿出四张，两张给我，两张放进口袋里。随后她就牵着我下楼了。阳光照耀在我们身上，暖融融的，温馨无比。她先带我来到了一家商店，问我有没有想吃的，她的原话是这样的：“诺诺，有什么想吃的拿就行了，太姥姥有钱。”每当这时，我都会笑眯眯的回答：“好！”但是每次我都只拿两个汉堡形状的橡皮糖。来到收银台，那个大姐姐会笑着说：“奶奶，您又带着您的孙女来了啊！”太姥姥笑了笑说：“是啊。”
出了商店，太姥姥又带我去了集市，我买了根糖葫芦，拿着红彤彤的糖葫芦，舔一口，甜丝丝的。回去时，火红的夕阳洒满青石砖铺成的地面，拉下两道影子，一长一短，一高一矮。
后来，听妈妈说，太姥姥生病了，可那时我正忙着期末考试的复习，没去看她。可我没想到，再见她已是清冷的石碑了。我望着石碑上的照片，照片上的人依旧笑着，可我却早已泣不成声。
再次来到太姥姥家，阳光依旧，屋内的摆件还如原先那样。仿佛在默默地等待它们的主人归来。望着眼前的这一切，我仿佛看到太姥姥笑眯眯地朝我走来，我不禁潸然泪下。
虽然太姥姥已经离开了我，但是那蓝白格子的布包，那些和她在一起的美好时光，都将成为我最柔软、最永恒的记忆。