秋风清爽，秋雨微凉，贵州是不会用落叶来向我展示秋意的，她只会轻扬袖摆，让透着寒意的风吹进我爸爸破了洞的外套里，用我爸爸拉拢衣裳的动作提醒我——又一个秋天到了。
眼看国庆就快要到了，我能回家了。看着窗外黄澄澄的月亮，我半眯起眼睛，嘴角不由地往上扬。农历八月二十一终于快到了，那是一个特别的、具有非凡意义的日子——爸爸的生日，一个有礼物的生日。
我摸摸床头漂亮的包装袋，开心地用脸在枕头上蹭了蹭，这是我为爸爸准备的生日礼物，我对它很有信心，爸爸见到一定会吃惊的，他会怎么做呢？是欣慰地收下还是会假装生气，想象到那个场景，我忍不住笑出声来。
今晚的月亮似乎比中秋那晚的还要亮，暖暖的月光从窗口泄下来，轻轻地落在我的脸上。室友们应该都睡熟了，夜安静得只剩下起伏不断的鼾声和窗外风吹树叶的沙沙声，一颗浮躁的心在这独特的音律中静下来。
我轻轻地拿过袋子，小心翼翼地打开，浅灰色的外套在月光照耀下泛着柔和的光泽，这就是我为爸爸准备的生日礼物。衣服不贵，是用我两个月的零花钱买的，但为了这件衣服我几乎逛遍了整个集市，最后在一个老爷爷的店铺里看到了它，它被挂在最顶上，典雅的银灰色和简单的设计款式竟让它透着说不出的贵气。
我买下了它，之前一直背负着“杀价名言”称号的我一句话也没有说，抱着包装好的衣服飞快地跑了——怕被人抢一样，我不知道为什么，这件衣服让我想起了爸爸，记忆中的爸爸。
记忆里的爸爸总是亮着一口白牙，他总爱唤我“妹”，声音如泉水拍打在岩石上一样清脆，很接地气的喊法，被他叫得好听又脱俗。一身干净好看的衣裳衬着他挺拔的腰身，一头黑发清清爽爽却不张扬，沉稳而内敛，这件衣服给我的也是这种感觉。
现在的他，面如红土，声音低哑，牙齿也因长期吸烟而泛了黄。他很要强，有什么难事都自己扛着，从不对旁人倾诉也不求人帮忙，他怕我们瞧见他无能为力的模样，所以不让我们靠近，他需要保持距离来维护他的尊严。
看着他脚边一根又一根的烟蒂，我们心疼却又无奈。以前那么爱打扮的他，现在常年穿着一件褪了色的黑色外套，袖口脱了好几层线，他已经很久没有买新衣服了，即使一件衣服并不贵。
月盘亮得越发透彻，这件衣服在夜里熠熠生辉。
时光有棱有角，压弯了他的腰，岁月有实有质，模糊了他的颜。连月光都在他头上洒了一把银灰。是的，这个要面子的男人已经老了，是我拿走了他的青春。现在我好想抱抱他，抱住他那变了形的腰板，就像小时候他把我护在怀里帮我挡雨一样护着他。岁月啊，请别伤害他，我爱他呀！
一个又一个秋天，我的额头逐渐抵上你的眉眼，请不要因为羞涩而将我推开，不要因为脸面而拒绝，我的拥抱不会伤到你的自尊，我的泪水不会嘲笑你的愁颜，我只是想让你知道，我也可以成为你的依靠，我将成年，我能为你撑起一片天。爸爸，请相信我，我已经不再需要你的臂弯，我，你的女儿，已经长大了。
爸爸，我能抱抱你吗？