我携荣光长年伴，魂归故里守中华。
——题记
我从未这般细致的观察一个老人的手。
宽厚的手静静地握在那里，手背每划过一道划痕，深色血痂一直延伸到手腕处。掌心爬满了老茧，霜冻过度留下的疤痕以及被硬茧扭曲的形状丑陋无比。可就是这双手天天为我打开小区的偏门，朝六暮九，从始至终。
“呦，姑娘，今天怎么这么晚，赶紧走吧，一会儿就迟到了。”他沙哑的嗓如同破锣一般，虽然不好听，但很有精气神。我总会感激的点点头，握着手一路小跑。院里大门虽然开着，但从那走到学校要花很长时间，这个老人为了我方便，每天特地起早为我开门，我十分感激。
可我每次从他身边经过，都不禁瞄向老人扶门的双手，丑陋得可怖。我屡次想要过问，张了张嘴又咽下了话，万一刺到了人家伤心处呢？于是便作罢了。
有一天，我的车胎破了，一路推着车回来，我大汗淋漓。老人看见了，非要将我拦下，帮我修车。我看着他忙上忙下，那双手不停地在车旁舞动。我终于问了出来想问很久的话。老人沉默了一会儿，抬起头自豪地说：“我是个军人！”他用手指着那道血痂，“这是新兵入伍训练，被铁丝划开的，每年冬天都裂开。”他咳嗽了几声，用食指夹了一根烟，他抽烟时两手背在身后，挺着腰，同其他的老人不一样。我突然想起一句话：“他像村口扛枪的老大爷，五十年的岁月都稳进了枪膛。”从此，我对他心生敬意。
后来的日子里，他仍每天给我开门，可那双手粗糙的掌纹化作大地的山丘高原，黝黑的肌肤也是丰收的黑土地。我总会调皮地喊一句：“同志辛苦了！”“为人民服务！”他更大声地回了一句，身体挺直，行着军礼，显得十分高大。
我的眼眶微微湿润，这个老人让我感动。这些退伍军人，即使国家不再需要他们，他们也坚持为人民服务。生时为英雄，归去带光荣。他们生是中国人，死是中国魂。