瓦工，盖大楼，是个体力活，几乎所有的建筑工地上都有着这样一群人，他们，没有舒适的住房；他们，没有可口的饭菜，他们有的只是一个夏天让人热的发燥，冬天让人冷的发抖的简易工棚，有的只是对家人深沉的爱。
我的父亲，在我出生后的十六年间，几乎所有的时间都在建筑工地上，我恨他。每年深秋的时候，他都会回来，而我，却不想见他！他回来，家里总是要热闹几天，对于他，我宁愿选择沉默，面对一台无感情的机器，我，无话可说。那天，他喝醉了，半睡半醒间的他用那宽大的手掌把我搂在怀里，我受宠若惊的看着他，只听他喃喃的吐出一句话：“儿子，记得，将来一定要有出息，为祖宗争光”。说完他便睡死过去，我就像看着一头奇怪的生物一样看着他，大气不敢出一口，生怕那厚实的手掌在我脸上留下一个印记，我试探性的动了动身子，直到我认为不能挣脱时才作罢。我就这样惊恐的看着他，布满皱纹的脸上早已失去了年轻时的活力，一头乱糟糟的头发连同着头皮此时就贴在我的额头。
忽然，我发现了，一根白发，接着，两根，三根……我忍不住数了下去，那均匀有力的呼吸声在我耳边回荡，刺痛我的耳膜，刺痛我的心脏。那脸上的红晕丝毫掩盖不住岁月留下的痕迹，我再也控制不了自己的情绪，两行热泪早已不知不觉间滴落在了那头蓬乱的头发上。可是嘴边依然倔强的呢喃“不，我恨他，他留给了我十六年的孤独”。次日早晨，当我醒来准备起床时，却发现，无论我怎么用力，他那双厚重的大手就是不放！我终于还是没有挣脱。回学校的时候，他告诉我“到了学校，好好学习”。只念过几年书的父亲，我想此刻也只能用这最朴实的话来鼓励我了罢。深秋最后一片叶子落下时，他走了。
第一次，我红了眼眶，我问他“不留着过年吗？”他回答“不了，还要回去赶工期”。那年，我懂了，父亲的巴掌便是最真实的表达，当深秋最后一片叶子落地时，我想对父亲说“爸，我恨你……，但同时，我更爱你”！
