我的外婆是个地道的农民，清晨下田，傍晚归来。田里最多的，除了水稻、蔬菜，就是狗尾草，多得不得了。可外婆却能把普通的它们变成一件件精美的玩具。
那个时候，院子里别家小孩的玩具多得像田里的狗尾草，可我却没几个。于是既聪明又心灵手巧的外婆便用狗尾草编织成小狗、小兔等，还教我如何编织。我学会之后，便兴奋地将我的“新玩具”拿出来。这让院子里的孩子们着实羡慕了一番，于是也纷纷把自家的玩具拿出来与我共享。
待我大了一点，渐渐有女孩味儿了，我开始喜欢那些各种各样的小装饰品。可妈妈觉得文具就是文具，什么就该是什么，认为装饰一无是处，自然不肯给我买。为此我苦恼不已。于是聪明绝顶的外婆又用狗尾草和野花做出好看的小花圈，往哪套哪好看。一个又一个小花圈从外婆灵巧的、翩翩起舞的双手间一个接一个地滚出来，再套到我的笔上、尺子上，真好看！
看到外婆这么聪明，我怎么会甘心？于是在夏日中的某个清晨，我向外婆请教如何用狗尾草做花圈。在外婆悉心指导下，我的花环越来越成型，越来越好看。我努力想加快速度，努力想拿着自制的漂亮花圈向同学们炫耀，直待成功了，便飞快地向门外跑去。外婆看着我跳跃的背影，摇了摇头，又准备下地了。可突然她想到了什么似的，在我身后喊了一声：“娒，跑慢点！别摔着了！”
只是，随着楼房越建越多，田地越来越少，终在一次期末颁奖典礼结束后的归家途中，我看到了狗尾草丧命的全程――
它在挖掘机掀起的强风中，紧紧地抓握着泥土，但最终在闪着寒光的挖掘机爪子下，被折成两段。它们成批成批地被打断了，随着我儿时的家园，随着外婆的手艺，悄悄地去了，就像它曾经悄悄地随着外婆的巧手向我这个世界走来。