树叶被风吹地摇晃，阳光破碎，蝉声隐匿，像远方的潮水。有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。苏允南，他望着窗外那棵丁香树，一动不动地坐了很长时间。
"外婆，我感觉有人在想我们。”这么长时间没说话的苏允南开口了。“想有什么用啊，不给钱就是王八蛋。”外婆回答。在苏允南眼里，他的外婆五王玉锦是一个一年四季叼着卷烟，开着拖拉机纵横山野的老太婆。自打他记事以来，她的学费都来源于玉锦小卖部
童年时期，苏允南痛恨外婆的事数不胜数，其中最主要的三件事：一是不尊重他的个人梦想，二是零花钱给的少，三是总打麻将。
不管苏尤南多大，每次对外婆说：“你别打麻将了，省下的钱给我实现梦想吧！"外婆每次的回答总是：“你才多大，有什么梦想。”苏允南回答："考取清华北大，远离王玉锦。"可是只要他说出这话之时，王玉锦总会抄起菜刀，追着他跑九条街。
可苏允南却大喊：“王玉锦，你必须尊重我的个人梦想！”“想学你爸妈，一声不吭往外跑，没门。”“你放心，我年年给你寄钱，九万、十万都不是问题！”“我能不能活到那时候都不一定，先把今年正岁钱拿来再说！”……
在小巷中，大街上，人们都能看到他们祖孙俩打不嘴仗的情景，直到那一天，这样美好的生活就一去不返了……
苏心南十岁时，王玉锦用尽了所有的办法和苏允南的父母联系。功夫不负有心人他们联系上了，王玉锦把苏允南送到了他的父母那里。懵懂无知的他也不知道为什么，也不知道，这不仅仅是简单的告别，也是阴阳之间的永别。
八年过去了，苏允南正好十八年岁，在给他举行成人礼之际，他的父母告诉了他真相。
他十岁那年，王玉锦诊断出了肺癌，才不顾一切的把他送回城里。他离开后的一个月，王玉锦的病突然恶化了，没能抢救过来，不幸逝世了。他没有见到外婆最后一面。
留给他的只剩一封用尽她毕生所学，写的这封家书：
生命是我有光的，在我生命的光熄灭之前，能够照亮你一点，
就足够了……我爱你，请你记得我。
你的外婆
风瑟瑟的刮着，那棵丁香树上的丁香话伴着风，缓缓飘落。