念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
——题记
人的回忆伴随着他的一生，也许是快乐的，也许是忧伤的。当人沉默时，它们犹如瀑布般喷涌而下，流入感情的大河，这条情感的大河太深太急，对于沉浸在其中的人来说，是致命的。
儿时，我的父母尤为忙碌，照顾我的便一直是我的外婆。外公走得早，外婆一生操劳，养大了她的一对儿女。但是步入老年的她却特别喜欢孩子，因此，对于我的到来，她非常欢喜。
那时的我，对外婆家里的一切事物都不喜欢：又大又硬的土炕、令人难以下咽的饭菜、一只讨厌的大黄狗……如今想起，却满满的都是思念。
外婆对我很好，她舍不得给自己花钱，却在我每每嫌弃饭菜难吃时，给我买那时有些贵的薯片，哄着我吃下饭菜。晚上的时候，外婆会跟我一起躺在土炕上，给我讲那些很老套的故事“大灰狼吃掉了外婆，穿上外婆的衣服……”我静静的躺在她的旁边，看她那一头银丝；看她那饱经风霜的脸上，刻满了岁月留下的印痕；看那双温和的眼睛，闪烁着慈样的光芒。而那只讨厌的大黄狗，都会静静的趴在炕沿上，竖起耳朵听外婆讲故事。
后来的某一天，母亲说要带我到大城市里读书。我们花了一整天才到了母亲所说的大城市，眼前的车水马龙让我有一种前所未有的陌生感，直到这时，我才发现外婆家的一切竟是那么的美好。
但很快，我就适应了大城市的生活，却因为学业繁重，关于外婆的一切都是从母亲那里得知。
后来的一天，母亲叫住了我，那时我才知道，外婆已经病得很严重了。
当我再见到她时，外婆安详的躺在那里，犹如睡着了一般，慈祥而安静，只是比以前瘦了好多，脸上的皱纹更多更深了。我不停地喊着外婆。我想，只要我多叫几声，她就会马上醒来。但当后来，我看到舅舅抱着那坛骨灰痛哭时，我终于明白，那个总给我买好吃的、哄我睡觉的人，再也不会回来了。
黄昏渐渐成了黑夜，我心中那人愈发明亮，只是思念再无处说。