国学大师王国维:最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树作文

01.五十余年,只欠一死,经此世变,义无再辱。我死后,当草草棺殓,即行槁葬于清华茔地,汝等不能南归,亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又曾出门故也……

国学大师王国维:最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树

1927年6月2日上午,颐和园鱼藻轩,一名身着旧式马褂的男子,脑后还拖着一条不合时宜的辫子,只见他对着昆明湖,纵身一跃,沉入湖底,气绝身亡。车夫还在园门口耐心地等待着雇主,却不曾料到他已结束了自己的生命。

后来人们在他内衣兜里发现了一张纸条,上面写着:五十余年,只欠一死,经此世变,义无再辱……

他的死因,成为二十世纪中国文化史上的一大谜团,各种猜测不断:殉清说、丧子说、妻妾出轨说、欠债说……

任凭后人如何说,他还是他----一代国学大师王国维。

二十世纪上半叶的中国,处于风飘摇之中,外强入侵,国家积贫,战争不断。然而,就在这样一个乱世中,却大师辈出,璨若星辰,为黑暗愚昧的中国带来了一缕缕瞩光。

然今人写民国风云人物,多写才子佳人,如徐志摩与林徽因、陆小曼,还如胡兰成与张爱玲等。即使写鲁迅,也必要带上许广平和朱安。总之,没有点绯闻,没有点三角恋,没有一场旷世的恋情,在读者的眼里,人物好像就变得灰暗,失去了绚丽的色彩,即使是大师的生平也难以满足好事者的猎艳心理

私生活中缺乏感情纠缠的王国维,无论你喜欢与否,他都是中国近现代文化史上一个丰碑式的人物,赫然屹立。

1877年,王国维在浙江海宁出生。家境不算富裕,却也是家学渊源。少时不仅读《四书五经》,还翻阅各种经史古籍。在父亲严苛的教育和私塾先生的教导下,青年时代的他便名扬海宁。

虽父亲希望他通过科举考试求取功名,但兴趣不在此的他,落榜也是意料之中的事。22岁那年,王国维到上海《时务报》报馆进行校对工作。此时,他结识了罗振玉,从而有机会到其成立的东文学社学习西方文化,也开始接触康德、叔本华等的哲学思想。后来又在罗振玉的资助下,东渡日本。

罗振玉在王国维的一生中扮演着十分重要的角色,可谓亦师亦友亦儿女亲家。他对王国维的天份和学识极为看重,故屡次资助,并共同研究古文字学。

1923年春,王国维经人推荐,到北京充任逊帝溥仪的南书房行走,以布衣之身出任“帝王之师",后又享受在紫禁城执鞭骑马的待遇。这是何等荣耀!此时的王国维不但缓解了家人的经济困境,还有机会接触宫内大量的藏书,为他进行古文研究提供了宝贵的史料。然而,好景不长,溥仪被冯玉祥赶出北京。

1925年,在胡适的劝说下,王国维出任清华大学国学院导师。在清华园短暂的两年时光里,他潜心于教学与学术研究。然时局动荡,军阀混战,学潮不断,政府的血腥镇压,弄得人心惶恐。

此时的王国维,内心必有过挣扎与彷徨。由于侍奉过溥仪的缘故,难免会被划入清朝遗老的行列,再加之脑后还垂着一条辫子,更会让别有用心的人大作文章。但王国维却说:既然留了,又何必剪呢?固执的背后,既有内心的坦荡,亦有对传统文化的坚守。

1926年9月,王国维最疼爱的长子意外病逝,本就对王国维有一丝不满的罗振玉从王家带走了自己的女儿(注:王国维的长子娶罗振玉的女儿为妻)。两亲家彻底决裂。

此事对王国维的打击颇大,丝丝悲凉不免袭来。再加之面对动荡不安的时局,有人苟活,有人抗争。而自己呢?

孤傲的王国维,选择了自沉来抗争这混浊不安的社会。"今日干净土,唯此一弯水耳。"

没有人格的自由,生等于受辱。故以一死,来摆脱束缚,获得永恒的超脱。这未免太消极!或许叔本华悲观主义的生命哲学,已浸透他的灵魂。

02.古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,回头蓦见,那人正在灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽依此意解释诸词,恐晏、欧诸公所不许也。”——出自《人间词话》

很多人知道王国维,是因为他提出的关于成就大事业、大学问的这三个境界,也因此又知道了他的文学评论巨着——《人间词话》。

其实,这本著作不到两万字。最初发表于1908年《国粹学报》,1909年完稿。《人间词话》即人间词论,为何叫人间呢?

因为诗词及评论其实也表达的是人间的沧桑,人间的悲喜,人间的离合……评的是诗词,话的却是人间,可谓以文学证人生。所以在罗振玉的建议下,他将这部诗词评论叫作《人间词话》,而王国维也曾字号人间,他自己创作的词集也叫《人间词》。

"人间"二字,在王国维的著作中反复出现,映衬了他对人之社会、人之文化、人之命运的苦苦思索,表达了一个知识分子对现实社会的强烈关怀。

《人间词话》之所以被称为一部影响深远的巨著,在于他首次提出境界说,并在浩瀚的古典诗词海洋中挑选出三句经典名句,将其镶嵌在一起,浑然天成,来巧妙地比喻做学问、成就事业所经历的迷茫、彷徨、苦苦追求以及豁然开朗的心境。

境界有高低之分,从创作而言,有“造境”和“写境”,并进一步提出了“有我之境”与“无我之境”,从而使境界说成为一个整体。王国维还以独到、精辟而又犀利的语言点评了历代词人的作品,反映了其哲学与美学的观点。

其实,王国维留给后人的远不止一本《人间词话》,还有《宋元戏曲史》、《红楼梦评说》、《观堂集林》、《古史新证》等着作,在史学、考古学、文学、美学、哲学等方面都成就斐然。他因此被誉为"中国近三百年来学术的结束人,最近八十年来学术的开创者。"

03.胡适说:“他的人很丑,小辫子,样子真难看,但光读他的诗和词,以为他是个风流才子呢!”(胡颂平编:《胡适之先生晚年谈话录》)

然而,这样一位横贯中西,才华横溢,清华国学院的四大导师(梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任)之一,世人眼里的学界泰斗,其外貌却和人们的想像想去甚远。

左起:赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓

1923年,胡适与王国维初次见面。晚年的胡适回忆起这次邂逅,几句话为我们勾勒出了王国维一点也不风流倜傥的相貌。

这几句评语击碎了后人对王的美好想像。鲁迅也毫不留情地说王国维"老实的像根火腿。"

的确,王国维对外貌从不在意。据他女儿回忆:父亲对仪表向不重视,天冷时一袭长袍,外罩灰色或深蓝色罩衫,另系黑色汗巾式腰带,上穿黑色马褂。夏穿熟罗夏布长衫。平时只穿布鞋,从来没有穿过皮鞋。头上一顶瓜皮小帽,即令寒冬腊月,也不戴皮帽或绒线帽。那时清华园内新派人士,西装革履的已不在少数,但父亲却永远是这一套装束。(出自王东明《王国维家事》)

所以,这位大师是一位其貌不扬,性格老实而又固执守旧的才子,绝非风流倜傥、西装革履一副洋派作风。其婚姻家庭生活和普通人一样,平淡低调。他一生中先后有两位夫人,1895年与莫氏成婚,1908年夫人病故,后续娶潘氏。夫妻和睦恩爱,否则潘氏在王国维离世后,也不会想着自寻短见。因而所谓的妻妾出轨说,纯属好事者的无稽之谈。

但为何胡适认为王国维会是个风流才子呢?因王国维不仅评词,还自己填词百余首,是晚清以来最具影响力的词人之一。他尤喜小令,常用《蝶恋》和《浣溪沙》等词牌名。

"阅尽天涯离别苦,不道归来,零落花如许。花底相看无一语,绿窗春与天俱莫。待把相思灯下诉,一缕新欢,旧恨千千缕。最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。"(王国维《蝶恋花》)

据说这首词是王国维为第一任妻子莫氏而作,婉丽悲凉,深情悠长。尤其最后两句:"最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”,将难以言说的愁苦上升到哲学上来。容颜老去,繁花凋谢,这既是无法挽回的自然规律,也是生命的无奈和悲凉,这难道不正是他的人生写照吗?