篇一：2022年衢州市中考作文以小南瓜名义给长辈写封信
爸爸，此时此刻我正参加人生中一场重要的考试。人的成长就在一瞬间，而读懂你，就在那一刻……
去松门实践基地的前一天晚上，您突然跟我说：“我不能陪你一起去了。”您始终低着头，虽然灯光明亮，可是我依然看不清您在阴影中的脸，只能听见您平静的语气，看见您两手忙碌地帮我整理着行李。
“那我是一个人去吗？”我有些不敢相信，害怕地问。我多么希望您能抬起头，一脸坏笑地说“不。”可是，“是的。”您依旧那么平静，依旧低着头，依旧整理着行李。
“可是我很害怕！”我大声喊着，想让您回心转意。可是，这喊叫在冷静这座坚固的堡垒面前，变得不堪一击。
“我知道，”您慢慢放下了手头的忙碌，停顿了几秒，终于抬起头，两眼冷静地注视着我，“但你要学会坚强，学会独立。”我沉默不语，但我知道，您说的是对的。
第二天，您将我送到校门口，把行李递给我。我没有去接行李，而是紧紧地抓住您的手。我的眼睛渐渐地红了，央求您送我去！您放下行李，用一只宽大厚实的手牵着我，另一只手指向校门口的同学们，笑了笑说：“别怕，你的同学们、老师们都会陪着你的。勇敢点！”然后，轻轻拍了拍我的肩膀，眼睛温柔地看着我，叮嘱了一句：“注意安全！”
我知道，我必须要一个人走，一个人去面对一个陌生的环境了。我慢慢松开了您的手，纵使心里仍有不安，但还是伸手拿起了我的行李。
您默默看着我，挥挥手让我进学校。等了一会儿，看我没动，便说：“那我先走了，你等一下就进去吧！”话是这么说，好一会儿，您才转身离去。我依然记得那天的您穿着黑色夹克衫，笔挺的黑裤绷在腿上，一双皮鞋“吧嗒”作响。您努力地想把背挺直，但岁月还是压弯了您的背。秋日的晨光照在您的头发上，发尖被染成了一片金黄。秋风吹过，发尖漾起了一片金黄的潮，像麦田。
您似乎感觉到了我的目光，停下了脚步，静静伫立了一会儿，然后小心翼翼地扭转身，看到依旧站在原地的我，说：“快进去吧，别迟到了！”然后，转回身，大步往前走去。
看着您坚定离去的那一刻，我突然明白了龙应台说的“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”是呀，今天我目送您离开，就如以前您无数次地目送我进校。看着您离去的背影，我懂，您是不舍的，是担忧的。但是，您必须得放手。因为在您一次次的目送中，我逐渐长大，而您，逐渐老去。剩下的路，最终要我自己一个人走。
秋日的晨光里，树叶随着一阵秋风缓缓落地。我的心也落了地。最后再看了您的背影一眼，我提起行李，转过身，坚定地向学校走去。
小南瓜
篇二：2022年衢州市中考作文以小南瓜名义给长辈写封信
指缝间的墨香
妈妈，此时此刻我正参加人生中一场重要的考试。人的成长就在一瞬间，而读懂你，就在那一刻。
是夏，窗外的蝉声“知了——知了——”地响着，房间里，空调声也在“哧哧”作响，窗边的大树那浓密的树荫也难以遮挡夏天的烈日。心里因被繁重课业压得难以喘息的我，此时内心更加烦躁。手上的笔，写写停停，桌上的作业，进展缓慢。
此时，您端着水果进来。看到我这样一副泄气的状态，问我怎么了。我把心中的郁闷向您和盘托出。您笑了笑，让我跟随您进入书房。
推开门，只见书房的墙上挂着几幅您写的书法，一墨，一砚，一纸，一笔，整齐地摆放在您的书桌上。一阵清淡的墨香从这个黑白相间的世界飘来，沁人心脾。
于这个黑白世界，我是欢喜的。
您说，那年我三岁，您二十八岁。当看到您五指握笔，轻轻展纸泼毫时，我觉得有意思极了，直嚷着要拿笔画画。您说：“不着急，等你再大些，妈妈教你！”后来，我十三岁，您三十八岁。这文房四宝，这张书桌，这间书房陪伴了我们十年。十年间，您教会我执笔、起笔、运笔。十年间，一幅幅我的书法作品赢得了各种奖项。于是，我更加热爱徜徉在这个黑白的世界。
“来，我们练练字吧！”您轻声说。接着，您铺开宣纸，执起毛笔，饱蘸浓墨，笔走龙蛇。阳光照进窗来，您的影子定格在墙上，从容而温柔。只有执笔的手，伴随缕缕墨香浅浅移动。
您站起身，让我坐下。案上铺开的宣纸，洁白素净，您写下的“非淡泊”飘若浮云。我左手按纸，右手执笔，屏气凝神，全神贯注在白纸黑字间，一横、一竖、一撇、一捺。您在旁边静静地看着，不时微笑地指指我的字：“这里要慢点，撇得太急。”“这字呀，歪斜了，不大气。”
“嗯，知道了。”我回应着，手上的动作也不觉变得沉稳、有力，心中也愈来愈平静、从容。窗外的阳光渐渐柔和了起来，墙上的影子被越拉越长。纯白的宣纸上也氤氲出淡淡的墨香，“非淡泊无以明志，非宁静无以致远……”
写完，我抬起头，正好对上了您那双带着笑意的眼睛。您看了一眼我的成果，又看回我，柔声问道：“现在，静下来了吗？”
静下来了，妈妈！那一刻，我的内心像微风下的湖面，平静、澄澈！我读懂了您让我写的“非宁静无以致远”，更是读懂了您如春风细雨般的教诲！
窗外的蝉声依旧“知了——知了——”地响着，房间里的空调也还在“哧哧”地转着，夕阳的光晕浸染着淡淡的墨香，陪伴了我整个夏天。
小南瓜
篇三：2022年衢州市中考作文以小南瓜名义给长辈写封信
山花烂漫处
外婆，此时此刻我正参加人生中一场重要的考试。人的成长就在一瞬间，而读懂你，就在那一刻……
小时候，常听母亲讲起儿时随您上山摘树莓果的故事，我总是心生向往。
冬去春来，漫山遍野的花儿争芳斗艳，似打翻了斑斓的调色盘，微风轻拂，携来淡淡芳香。母亲带我去看望您。车子一拐进路口，就见您挥着手，急急忙忙地迎上来，紧紧牵住我的手，对我们说：“快，快来吃饭！都凉了……”您满脸的笑容，像春风吹皱湖面，一直漾开、再漾开……
正值树莓果成熟的四月天，我央您带我去山上采树莓，您喜滋滋地答应了。来到后山上，红艳艳的树莓果并不多，只星星点点地散落在荆棘丛中，一根根锋利的尖刺令人望而生畏。
正踌躇间，母亲走了过去，却被您一把拦住。只见您挽高袖子，毫不犹豫地将手伸进荆棘丛。树莓果离得有点远，您踮起脚尖、半弯了腰，身子使劲往前探着。“妈，小心点……”母亲在一旁担忧道。“我没事！囡，你站着别动，刺很多，千万别扎到。”您头也不回地答道，后面一只脚已离开地面，身子更用力地往前够去。旁边的树枝直戳您脸颊，您也顾不得推上一推。
不一会儿，您转过身来，欢喜地摊开手掌，露出手心里几颗红艳艳的树莓果。它们在阳光的照耀下娇艳欲滴，格外动人。您先是给了我几颗，然后对着母亲说道：“囡，你也吃！还要吗？我去摘！”您开心地笑着，像个孩子。突然，许是不小心踩到了石子，倏地一滑，您差点摔倒，那佝偻的身影在阳光下显得如此瘦小又单薄。
母亲见状，紧步上前搀住，并劝阻着仍要继续采摘的您：“妈，我来吧。”而您摆一摆手，然后把母亲推到边上：“没事，没事。囡，你就站在那里，我手糙，刺着不疼！”于是，您又转身去摘。
那一刻，我的泪眼蒙眬。
岁月更迭，母爱不变。不管母亲多少岁，永远都是您心中的小孩。不管您多少岁，永远都给母亲遮挡出一片纯净的天空。是了，那美味的饭菜，那温暖的絮叨，那深切的牵挂，那在前的守护……您的爱给了母亲满满的幸福和温暖。
我想，母亲也是读懂了您的，所以，她也如您爱她般爱着她的小孩。
白云在蓝天上飞舞，远山如黛，映山红如灼灼火焰，烈烈地铺满了山岗，在柔风中静静地舒展她的娇艳。山花烂漫处，那一左一右，一高一矮的身影，她搀扶着您，您依偎着她。
小南瓜