以前的车马慢，邮件也慢。天是蓝的，云是白的，春风更是甜甜的－－但最令我难以忘怀的，还是家乡的那条小河。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”每逢清明节，天空便会飘起小雨，倒是为踏青增添了不少凄凉的氛围。但即使是这样，也没影响到我的心情，因为一想到可以看到儿时伴随了我无数个夏天的那条小河，我的心里便暖烘烘的。一行人到达目的地，下车一看，我顿时愣住了，这哪还是以前家乡？小小的泥巴路被修得宽阔平坦，还记得小时候，一到雨天，我走这路都会格外小心翼翼，生怕泥点子调皮，溅脏了我的小白鞋。路边的小野花也不见了踪影，都变成了人工草皮，那些蝴蝶、蛐蛐、小蚂蚁儿也都不见了。
我急了，神色慌张地小跑去后院－－希望它还在！可是，最后的希望还是破灭了。仿佛世界都安静了，风停了，小鸟也不唱了，只听见自己的心跳，只感觉悄无声息的雨。原来在不经意之间，时间如白驹过隙，窗外日光弹指过，席间花影坐前移。短短几年，早已物是人非，家乡也发生了翻天覆地的变化。昔日的小河早已建成一个小型公园，装上了一些健身器材，每到晚上，还会有很多大妈去那里跳舞消磨时光，她们好不惬意，仿佛那条小河，从未有过。
从其他乡人口中得知，那时小河快干涸了，人们日子渐渐过得富裕，不用再在河里打鱼捉虾，除了一些老人家还在河里洗洗衣服，那条河好像没了存在的意义。再后来，人们嫌河脏，说是在河里洗过的衣服比没洗之前还脏。我想不通，到底是河脏了，还是人们变了。乡人们接着讲，我听得入迷，慢慢地，一件件尘封的往事浮现起来，我便沉入了回忆……
那是一个晴朗的下午，老人们坐在大杨树下，眯着眼睛，摇着扇子，平时闹腾的小狗也难得地趴在院子角落，吐着舌头喘着粗气，太阳仿佛从未离得这么近过，大地也被烤得滚烫。我和小伙伴们热得不可开交，不约而同来到小河边，一起嬉戏玩水。那种清凉胜过于吃一大口西瓜，喝一整罐冰镇汽水。我简单的快乐，全被这条小河满足了。鲁迅的童年有百草园，而那条小河就是我心中的百草园，它虽没有柳宗元笔下的小石潭“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”的景象，不如小石潭那么清澈惹人爱，但在我心里，它一直是独一无二。
小河旁的小动物们也是迷人的。傍晚，院墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，草丛中，蚂蚁摇头晃脑地挥着触须，猛然间想起了什么，转身疾行而去。瓢虫爬得不耐烦了，站在原地祈祷一回，便张开翅膀，忽然一下子升空了。蜜蜂如一朵小花，稳稳地停在半空。树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋。露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔出万道金光。整条小河边都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣，窸窸窣窣，片刻不息。
想到这些，再看向眼前的公园，一阵失落感涌上心头。细心的外婆一眼便看出了我的心事，笑着道：“傻孩子，有些东西是不可能永远存在的，只要你愿意，它给你带来的那些美好回忆才是永存的呀！”我沉默了一会儿，想了想，发现也确实如此。我总不能因为自己的一己私欲就阻止事物的改变吧。小河带给了我快乐，公园带给了别人快乐，快乐是公正无私的。想到这里，我顿时豁然开朗。
家乡的小河陪我走过无数个四季，承载了太多的回忆，这些回忆点点滴滴都让我铭记于心，让我怀着温暖的心走在红尘里。