姥爷，你在天国还好吗？
那年夏天，你悄悄地离我们远去，什么也没留下。我和家人们全部陷入巨大的悲痛之中，即使早就做好了准备，可仍止不住生死带来的泪水。
你走后很长一段时间，我都会在入眠时想起你，也许是因为你走于深夜，也许是因为深夜是我情感的寄托。家人们平时都和往常一样地生活、工作，大人们好像并不为你的离去而悲痛，如果没有看见门缝里妈妈颤抖的双肩，没有听见灯光中姨妈低声的啜泣，我大概也只会以为这只是“小孩子的难过”。
那天夜里，睡梦中听见慌乱的脚步声，姐姐开了门出去看，转身告诉我“姥爷不行了”。我和姐姐并排坐在窗边，不知是谁先开始哭泣，我只记得我们紧握的双手和擦不尽的泪。
床头还放着你送的和田玉，妈妈依然保存着你给的已经过期了的咖啡粉，外婆依然浇着你种的石斛，只是我再也不能在沙发或躺椅上找到你悠闲自得的身影，再也不能在阳台边上看到正在浇花的“金毛狮王”，再也不能一打开家门就说“姥爷我回来了。”
一切都没有变，一切又都变了。
我只能坐着公共汽车，抱一束花，带一对蜡，燃一炷香，去看看那个方方正正的盒子。
但我明白你，你不喜欢爱哭的孩子，你一直乐观又豁达，眼里总有一抹闲适自得。所以悲痛后，我们都带着对你的思念，踏上了新的征程。妹妹上了小学，我也快中考了，姐姐因为疫情还被关在家里。我们都在用心地生活，尽力地奔跑。
是鸟鸣悠长，是天光大亮，是羽化后的高墙。我们痛过，也努力微笑；我们痛过，也善良待人；我们痛过，也会一直认真生活。
一生太短，一瞬好长，我们总是哭着醒来，又笑着遗忘。所以不必担忧，因为悲痛也能让我们成长。