您老是说您变老了，妈妈。
11月，晚上8点多，学校门口，我站着张望路口，等待接我回家的妈妈。寒意悄然地粘到胳膊上，我冷得有些发抖，心里想着：妈妈应该会捎来一件挡风的外套吧。
可是等了许久许久，都不见您的身影。
我一个人，在学校大门前，不断摩挲着双臂。您终于来了，戴着醒目的头盔骑着电瓶车驶来。我一下子坐上车，您满怀歉意与不安，问：“等多久了？”为了不让您自责，我含糊着回答道：“没多久没多久，刚刚老师也还在讲课，刚刚出来。”您有些自责地向我说明迟来的原因，说骑车时想事，却不小心走过了，开到了桥的对面，于是又折回来，来来回回地等红绿灯，红绿灯又一直是红灯……
语音末了，您悠悠感叹一句：“变老了，脑子不好使了。”语气充满自嘲，又分明透着无奈，我不禁鼻子一酸。
半路上，我打了个喷嚏。您急急将车刹停，伸长身子，用力打开车前的篓子，翻了翻，将一件衣服递给我，更加懊恼地说：“明明记着的，就忘了给你！可别着凉了，唉，我真是变老了。”我接过衣服，笑着安慰您说：“怎么会呢？看我这壮硕的肌肉，想着凉都不行呀。”我想不出，除了这句话，还有什么话可以安慰您，因为我也知道，我不愿承认您变老了，您更加不愿相信。
您常在父亲外出吃饭的晚上，胡乱去买些包子吃，算做自己的晚饭，只精心煮一些我爱吃的菜，然后，不时抬头望钟，算准时间，去学校接我回家，风雨无阻。
晚上，您经常给我煮我喜欢吃的糖醋排骨，但有时您会忘记自己已经加过了一勺盐或糖，望着排骨努力回忆，将信将疑地再抖一匙下去。我也习惯了再吃一块太甜或太咸的糖醋排骨。每次我将排骨放进口中，您都很紧张地看着我，我的眼神与您期待的目光对上，然后，我很真诚地笑着说：“嗯！好吃耶！”但，我想，您是看得见我刹那间微微皱起又迅速舒展的眉头的。因为，每逢此时，您都会瞬间微张嘴，喃喃地说：“又咸（甜）了啊，我真是老了。”
妈妈，您不老，真的！
妈妈，相册里的您青春靓丽，儿时记忆里的您温柔美丽，现在的您慈爱亲切。
妈妈，时光流逝，也许您会健忘，也许您会白发满头，也许您会神色黯淡，但是，不变的是，您永远记得接儿子回家，您永远记得在寒夜给我带件衣服，您永远乐意在任何时候只为我一人烧一大桌菜。
妈妈，在儿子心中，您是不变的美丽。