故事起源于乡下小村。
那一年，我四岁，住在爷爷奶奶家，受着乡土淳朴人情的渲染，散发着野性游荡的气息。村中鲜有孩子，我的玩伴从来不是同龄小孩，而是大上许多的少年和闲来无事的大伯们。他们带着我疯来疯去，村里村外，都回荡着我们的笑声。
村里没有什么特色，没有百年历史，也没有先贤名士，有的只是由内而外的平民热情，还有一条小河。这条小河不深也不宽，从山间缓缓地流下，见证百年时光，也见证了我的美好。
叔叔和堂哥经常带着我去河边，进行他们以前最不厌烦的活动——抓小虾。小小的身体，灰色又有些透明的外壳，灵活的姿态，成了我那时的不解之敌。叔叔小时候，已经凭借最强的抓虾技术称霸全村。堂哥也子承父业，发挥出了惊人的抓虾技术，在我们这群孩子中叱咤风云。叔叔以前的手下败将，已经成了路边骑摩托车的王伯伯，后山翻土植树的李伯伯，还有门口编织着毛衣的许阿姨……
可能因为不是土生土长的乡间孩子，我在抓虾上没有一点天赋，看着十几只虾在水中游来游去，一手下去，周围空空如也。手中更是只有甘甜的山泉水。叔叔和堂哥将他们的秘籍倾囊相授，手要稳、要静、要快，不要想着去抓，要去托起它们。我仔细听讲，认真尝试，总算是能抓住几只，但之后却鲜有进展。爱迪生有云：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”但是那百分之一的灵感，才是创新的关键。我在抓虾上的天赋，似乎是差到无可救药。不过，叔叔和堂哥没有放弃，他们依旧不厌其烦地教导着我，堂哥也会时不时卖弄一下他的才艺——吹笛子。堂哥闲来无事，又独修一门，自然是天籁之音。悠扬的笛声借着风，吹到了每个人的心底。“现在这样，就挺好。”我想着。
我，是永远抓不到虾的乡间小孩，是闹天闹地，妄图指点江山的天真，是河边树下，闭目赏佳音的偶尔美好。
他们，是简单的一群捞虾涌起的“天才”，是不务正业、童心未泯的老男孩，是后山上硕大的果实，是毛衣上的一针一线，又似乎是那悠悠扬扬、永不停息的美妙笛声。
后来，小河被引进了人工池，摩托换成大汽车，树上的美味被野兽分配，美妙的笛声相隔万里，淳朴的乡情四散分离，化为一张张拆迁通知。再也没有美好的风景与温暖的土壤，取而代之的是冰冷坚实的水泥基地。笑声也被巨大的机械声掩盖。
我也至今没有学会抓虾。