缘于盛唐的末世，他的诗歌盘旋在长安古城的瓦砾飞檐，萦绕在浣花草堂的轩榭亭台，他蘸染浓于墨水的悲愁，容纳千庶万黎的叹息。
他也曾风光霁月，豪情万丈，挥笔写下“致君尧舜上，再使风俗淳”。纷繁的战火也曾打磨他的志气，他也皱眉而觉孤立无助，于漫长硝烟时光中沉寂，打碎黑暗，逆境重生，提笔便是“国破山河在，城春草木深”的慨叹。长安十年艰苦困顿，安史之乱打散人心，可他也曾是豪门弟子，他也曾裘马轻狂，“七龄思即壮，开口咏凤凰”。也是正是这样，他的血液中才会融粹着中华民族的灵魂。从豪迈到沉重，他的内心只剩海晏河清，忧国忧民，才会写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的千古名句。
为什么他会成为千百年来世人中的伟大灵魂？是因为他的诗中从不是关心自己，而是用笔浓墨重彩地描述了中华民族的历史，用他的热忱与惨烈的生活碰撞出对山河的热爱，百姓的心声。他被历史的洪流所裹挟，却逆流而上，以穷苦百姓的生命为己任，心系天下，他的济世情怀凝萃于“大庇天下寒士俱欢颜”之中。
他敏锐的心灵中深含华夏的热切，沧桑的双眸中长存悲情万古的泪水。他歌咏的是时代与命运的悲剧，沉沦在乱世的苦海。这份壮怀伟大的灵魂，在平静的湖中，随着永不磨灭、鲜活跳动的心，永久地沉寂在一叶扁舟。
他的影子却从未走远，从盛唐行至当下。