故乡，牵绕着每个人的心弦；故乡的人，故乡的事，不只是简简单单的柴米油盐，更是饱经沧桑的人生百味。
“江叔，又在这钓鱼呢！”“嗯，一路顺风啊。”——那是我最后一次见到他。江叔并不是我们本地人，但也会讲一口流利的普通话和广东话，他已年过半百，满头银发，黝黑的健康的肤色是劳动的痕迹，他不太爱说话，但从字眼里听得出他对小孩子的喜爱。江叔没什么特别爱好，就喜欢钓钓鱼——钓完也不自己吃，而是送给别人。
那时我们这群孩子还小，放假便在老家到处跑，而我最喜欢绕着江叔转，因为有鱼吃。我紧紧地跟着江叔，生怕江叔转个弯就不见了，但又怕被江叔发现后又打发我回家。可惜的是，我就是藏得再好，也躲不过江叔如鱼鹰一般锐利的眼睛，不出所料，我又被抓住了。
“小星，回去吧，江叔会给你带鱼的。”
“才不要，那多没意思，我要看你钓！”他没说话，我就当他默认了，屁颠屁颠地跟了上去。正值寒秋，那条河水寒冰彻骨，但南方的河水不会结冰，河水再凉也只是漫无目的地向前流淌。秋风吹过，扫下红叶，落于河面，随波逐流，颇有诗意，只是当时的我还小，不懂得江叔口中的“可叹，落叶飘零”“看万山红遍，层林尽染”，更不懂什么是“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，只觉得江叔很厉害，像个智者。
有时，我问江叔：“江叔，你是从哪来的啊？”“不从哪儿来，从祖国的边疆来。”“祖国的边疆在哪里，是不是好远？”“不远，就在我们心里。”“心里？”“心里，每个中国人的心里。”我又不懂了，于是静静地看他钓鱼，钓寒秋。
秋风的脚步声消失后，便是凛冬将至。树变得光秃秃，没有一点生气。鱼也不再活跃，江叔却还是静静地坐在河边，尽管有时一条也钓不到。江叔钓的好像不是鱼，他是在寻找什么，或许是在寻找他的本心，或许是在寻找他的归宿，就像是水乡的船夫一样，只不过船夫是渡风渡雨渡年景，江叔是钓鱼钓江钓人生。
然而我没想到江叔会忽然消失，如人间蒸发一般。我跑遍了一个个山头，却连个影都没找到，我的内心空空荡荡的，像是少了些什么，问遍了一个个村民，也没有一个确切的答案，他们只是说江叔被人接走了。回到家门口，我看到好几条鱼用竹丝穿着挂在门上，还有一支小小的笛子。我知道，那是江叔留给我的。虽然我并不擅长吹笛，但只要抚摸着笛子有些许粗糙的表面，我就会想到那个独钓寒秋的老人静坐河边的模样。
我的心里边还是空空荡荡的，是少了什么呢？独立寒秋的诗人？疼爱孩子的老人？守护边疆的战士？我不知道。这一切都藏在了故乡的往事里，故乡会记住一切。