对于从小生活在乡下的我来说，最无法忘记的就是夏夜。
到了晚上，后山入口处的竹林就只剩幽静。白日里，这里人声喧哗，来来往往的过客互相招呼，蝉在角落里不知疲倦地附和着蜻蜓——但是到了晚上，一切都安然睡去，只有竹子们挺着笔直的身躯，一言不发。
竹子们不会累吗？如果累了，他们也会想要稍微抱怨几句，抖落几片竹叶的吧？
仰望夜空，如盘的银月在丝丝缕缕的云彩间徘徊，如水的月光柔和洒向大地。月光下，根根翠竹，满身清辉。月光在竹的弦上滴落，碎成斑斑驳驳的，让我捡不起来的花。
走出竹林，便是一片稻田。月光流水般静静地泻在稻子上，整片稻子闪着银色的光芒，仿佛是从牛奶里面长出来的，让人忍不住想去扒两片叶子尝一尝。月亮透过浓密的稻叶，把自己映在水面上，一时间，无数个小月亮依偎在水面上微微颤动，又温柔又美丽。“呱呱——呱呱——”，也许是被小小的月亮迷住了，青蛙的赞歌有节奏地响起，先是几声，接着就是一片了，恍惚间，我觉得自己也成了一只青蛙，正和我许久不见的朋友们指手画脚、说长道短……
突然，平静的水面泛起了丝丝波纹，几根白线在轻轻晃动。哦！是长臂虾，它也对月亮感兴趣？只见它用那长长的夹子，几下便把月亮撕成了碎片。这时，几只不知疲倦的绿头鸭，穿过稻田，游进旁边的荷田，它们身旁圆圆的荷叶，反射着银光，让人看分不出哪是月亮，哪是荷叶，似乎整片荷田都是月亮的天下了。
回到中堂，清柔的月光透过窗户垂落下来，痴痴的、柔柔的泻进屋里，流到她可以去的地方，也流到了我的心里。那灶台，那风扇，那大床，无不是玉玉的、银银的。就连堆满灰尘的旧粮仓，似乎也被月光淘尽了尘埃。
这样纯白清澈的月光，却好像只存在我的记忆当中——即使现在的我在城市的夜晚里见过了那么多美丽的月亮，却再也没有见过那样白，那样干净的月亮了。
同样的，我也没有机会再知道，竹子们会不会在没人的夜晚轻轻摇动他们的叶。在我看见他们的每一刻，他们永远都沉默着，坚挺着。
如今，又到了夏天，我不由得又想起了小时候住过的乡下。朦胧中，我似乎又看到了安静的竹林，闪着银光的荷田，还有那倾泻而下的月光……