那时的我也没有料到，这个声音被我牢牢地藏在心底，不曾触碰，也不敢触碰。
那是六年级，开学没几天，冬寒未退。
晚上，爸爸加班还没回来，吃过晚饭，电话铃声突然刺耳地响起，妈妈去接，过了一小会儿，她放下电话，默默地在我面前坐下，没有任何表情。我意识到可能发生了什么，大气也不敢出，看也不敢看她的脸。
难捱的死寂。
终于，妈妈说话了：“你外婆……没了！”声音不轻也不重。随后，她转身进了自己的房间，轻轻关上了房门。怎么会？怎么会？外婆不是一直好好的，好好的吗？我僵坐在那里，任泪水无声地肆意崩溃。窗外有风在呼啸，又像是有人在哭泣……
爸爸回来了，我们便连夜赶往外婆家。崎岖的山路上，车窗关的很紧，空气里仿佛都是嘤嘤的哭泣声，这声音包围了我。母亲的眼睛红肿了，面如死水。我细细听，这哭声仿佛是从我的血液流经心脏发出的。
终于到了外婆家，人很多，很嘈杂。我却能听见母亲跪在外婆的床边说着话，半句一断，半句一断。我清楚地听见这半句和半句之间的泪水，而我在这泪水里透不过气来……
就这样，我们和外婆永远地告别了，妈妈没有妈妈了。这个没有妈妈的女人依旧每天忙里忙外，依旧笑着对每一个人说话，似乎生活从来不曾发生过什么。我也几乎要以为，以为外婆的离去，根本就是自然规律，妈妈早就平淡地接受，慢慢地适应。
直到，今年的某一个晚上，外婆三周年祭奠过后，夜很冷，只有我和妈妈在家，她轻轻地，轻轻地走过来，慢慢地，慢慢地抱住我：“这些年……，我……很好，我很好……”。我傻在那里，没有说话，我知道，这些话，妈妈不是说给我听的。
我忽然一下子全都想起来了，那个有风的晚上，那车里的嘤嘤声，都是妈妈伤心欲绝的声音。我开始心疼妈妈了，我抱紧了她：“妈妈，别怕，你还有爸爸，还有我，还有我呢。”
那嘤嘤的哭泣声，我小心地打包好，藏在心底的最深处，我知道有一天，我会全部懂这嘤嘤的声音，只盼望这一天来的晚一点，再晚一点……