时间刻花了你的双手，却改变不了你对我的爱。
——题记
记忆中，你的手总是宽大厚重、温暖朴实。他支撑起了我所拥有的一切，给我快乐，让我安心。
初次认真感受你的手掌，还是在我幼儿园的时候。那时，无论刮风下雨，阴晴冷暖，总能在某一固定时刻看见两个身影——你在寒风中蹬车，我安心地依偎在你身后，享受你坚实的后背为我带来的“避风港”。犹记那日回家，我调皮地左摇右摆，老旧的自行车在寒风中呜咽几声，躺倒在了坚硬的水泥地上。我和你的手都破了。殷红的指尖在寒风中瑟瑟发抖。忽然，一阵温暖附上我的手背——暖暖的，厚厚的，让我一下子镇定了下来。
似乎再冷的冬天也无法让我感到寒冷……
恍惚间，你到外地工作已有十年。我从懵懂无知的娃娃长成亭亭玉立的少女，却也渐渐淡忘了当初的那份温暖与安心。
那一日，你从异地工作回来，我格外地高兴，与你一同外出游玩，滋润年久失修的疲惫麻木的心。
走到转角路口，绿灯只有几秒了，我急于和时间赛跑，看着你慢悠悠的步调，眉头一皱，猛地抓住了你的手向前走去。茫然间，我以为我抓错了手——为何如此精瘦？为何如此粗糙？我回头看了看你的脸，品味着你嘴角挂着的淡淡微笑。父亲的手变了——没有记忆中的温暖，刻满了岁月的痕迹。街对面的灯已变成了刺眼的红色，我沉默地回到你的旁边。
我恨我自己。我恨自己为何没能多给你一些温暖与关心。这十来年，你工作在外，每次你打电话回来想与我交谈，我都漫不经心地摇头。即便你回家，我也总是以作业太多不愿与你沟通。你为我的人生献出了最宝贵的年华，而我去不懂感激。
猛然抬头，灯已变绿，我刚想抓你的手，却发现我的手早已安稳地落在你的掌心，像一只安静的小猫恬睡在温暖的小窝里。熟悉的温度，安心的感觉。
我惊醒了。
虽然时光打磨了你的双手，却无法改变你对我那深沉的爱。在我惊慌失措时，给我温暖，为我遮风避雨。
“走吧！”你对我一笑，紧了紧双手。
我笑了。我更加用力地回握住你温暖的大手，跟你一起跑向了前方……