一花一世界，一叶一菩提，一人一故乡。我透过书籍的大门，读着属于她们的山与水，爱与诚。
我读三毛笔下的撒哈拉，在那黄沙漫天的大漠里，三毛绽放着她的人生。与丈夫荷西的撒哈拉生活是有趣却又艰苦的。水资源与物资的匮乏一度让二人有点沮丧，但更多的时候撒哈拉是热情的，鲜活的。帐篷、撒哈拉威、骑骆驼、沙漠开车等等趣事点亮了沙漠的生活。三毛深爱看这片给她带痛苦却又带来欢乐的沙漠。“我每想你一次天上就飘落一粒沙，从此便形成了撒哈拉。”莽莽大漠在她的笔下转化为了满满的柔情。我仿佛看见了三毛的撒哈拉，大漠是她的深情，是她在异乡的故乡。
我读简媜笔下的台北。“在生命最活泼的前十五年生长在与世无争的平原乡村。听懂天空与自然的密语、窥视山峦与云雾的缠绵、熟悉稻原与土地的缱绻、参与海洋与沙岸的幽会牢记民谷节庆的礼仪。”原始的台北乡村给她自然的烙印。她懂得用心去聆听自然的私语，因而常常满心欢喜与惊奇。她自己也说“我的文章中有不少是描述大自然之美，但并未滥情，我写一朵花或一根草，都是对生命的一种礼赞、一种诠释。”难怪她能写出“你笑起来真是好天气”这样温柔的话语，也能说出“你所在之处是我不得不思念的海角天涯的忧伤。那个小山村给她的文字自由与潇洒。是她一生的眷恋。
我读沈从文笔下的凤凰古城。一条大河，山峦相连。湘西独特的民俗风情。“黄昏来时坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云”那样静谧而又优雅的地方，是如今这种社会风气之下的一片净土。一江春水从古城墙下蜿蜒而过，翠绿的南华山麓倒映在江心。山色青苍雨洗不去，鸟声宛转随风而来。江中渔舟点点，山间鸟声啾啾，岸边炊烟袅袅。故乡培养了沈先生自然朴素的文风，像一阵春风，淡淡的却又余味悠长。故乡是美丽初始的地方。
故乡是文字的起点，也是文字的归途，是情的总章。愿我们历尽山与水，仍记爱与诚。