夜深了，繁星碎银子似的散落在天空，一闪一闪地眨着眼睛，漆黑如墨的夜幕下亮起几盏昏暗的灯，扑朔的照着行人的路。
和母亲去广场散步，见三两个小孩欢快的蹬起自行车，活力四射地绕着广场转圈，丝毫不知疲倦，回家的路上，与母亲说起想买自行车，母亲笑意盈盈地问为什么？忽的，我就愣了。
为什么想买自行车？
其实小时候家中还是有自行车的，是一辆浅蓝色，缀着小碎花的自行车。
记得四年级那年放暑假，我和闺蜜何文婕放肆地玩了一整个假期。我们爬上树去摘别人家的小梨子，然后在树杈上悠闲地晃着脚，吃着未成熟的酸涩的小梨子；我们在下雨天顶着纸箱躲在屋檐下，数着眼前滴滴嗒嗒掉落的雨珠，然后做好约定一起冲出檐下扔掉纸箱，肆意又畅快地在雨中奔跑，踩起一个又一个水坑里的积雨；我们在广场上翻上翻下的爬栏杆，又一起平躺在草坪上欢快地滚来滚去……
我和文婕玩得最畅快的是那次。
我们约好时间，骑上了各自的自行车，她的车是淡绿色，如同刚萌发的嫩芽儿。在小区的后院里，一场较量便开始。风在耳边呼呼地吹，脸颊生疼生疼的，泪水似乎也要涌出来。头上的皮筋被风吹掉，两片轻盈飞舞的黑色蝴蝶在风中颤抖着张开了飞翔的翅膀，脚下的踏板愈来愈快，离终点的路途也越来越短了。我和她相视一眼，一瞬间，赞许、惊讶、鼓励从她的眼中流露出来，她扬扬嘴角，仿佛在说：“加油！加油！”我一鼓气，将车速飙到了最快，肆意地尖叫着。
后来，我们同时骑到终点。停下车，我们击个掌，相视一笑，彼此都懂那笑的含意——那是我们坚不可摧的友谊。
渐渐地，我们都长大了，那肆意畅快的时光回不去了。
最后，那三张无情的试卷终是散了我们，淡了友谊。
写完这篇文章，才知道为什么想买自行车，我不是买自行车，是寻找一份丢失的回忆和一段淡化的友谊啊！