无数个夜晚，书房里那盏灯，映照着父亲孤独的身影。
父亲早已迈入不惑之年。给人影响最深的，永远是他那硕大圆滑的脑袋，只有几根毛发，稀稀拉拉，深深浅浅，夹杂灰白。往下看，更有罕见的“四眼皮”，都是他每晚在灯下熬夜学习会计、消防书籍的结果。粗略算来，他考了有五年之多。五年来，每年一次，他都没有通过，有时只有一两分之差，他总是懊恼不已。但只要微眯着眼，闷几口酒下肚，就又能说出“明年再来”之类的话。
这些困难，一次又一次，宣告着父亲越来越渺茫的及格希望。
在父亲的桌前，永远只有三样东西：台灯、黑笔与书。
那台灯的光泛着黄，是我用旧的，父亲舍不得扔。父亲每晚下班，就拖着笨重的身躯，挪坐桌前，执一支黑色的丢了笔帽的中性笔，扭开那盏灯，在昏黄的灯光下，资料书上不停地演算。黑白相间的头发在灯光下与微尘一起被照亮，宽大的两肩挡住了矮矮台灯发出的光，后背微驼，想是为了迁就灯光，但也总归不是。
他每晚都要熬到一两点钟，我便只好留一盏洗手台前的灯，散发着明白的柔和的光，等他入眠。有些时候母亲见他伏案，忍不住说上几句劝他放弃，以至于我也逐渐对这个“拼命三郎”投去了异样的眼光。
望着灯下父亲日益沧桑的脸庞，我不禁想，这样的努力，还有用吗？于是，内心的沮丧与失落渐渐涌起：我的努力不也正像他一样往往石沉大海吗？可是，有一天晚上，父亲双手托着崭新发亮的通过证书，直着腰杆，迈进家门。崭新发亮的本子在灯下熠熠生辉，红色的微光映在父亲皱纹间，满是兴奋。泛黄的灯下，他终于舒展了笑颜：宽厚的嘴唇被扯得老高，四眼皮下的双眸有繁星点点，灯光熠熠，也照进了他的眼中。我之前的种种质疑也随之烟消云散。
沧桑的父亲尚且如此努力，而我，一个作文上屡受挫败的学生，青春少年，不更应坚持不懈吗？
从此，那一盏灯光，刻在了我的心中，常常照亮了我的桌前。
深夜，灯火阑珊。我在台灯前细细品读着绮君、贾平凹等大家的文章，思索一番，便能得出几点值得借鉴的作文方法，我的内心就如泉涌般明净了，轻快了；而有时读到生动而有生命力的描写之处，我就逐一誊抄，反复细读，以至于浮想联翩……
我想父亲的那盏灯光，是父亲教给我的，名为“努力”的灯，
让明光穿透黑暗，用努力驱散困难，用孜孜不倦奋力挥毫，追求一个无怨无悔的未来。