睁开第一眼，总会出现一个模糊疲惫的身影，常常在脑海里浮现的时候，总会想起她那一双长满茧的双手，对于她，从不奢求回报，只为给我一个最好的生活。
两岁的时候，我骑着四个轮子的玩具车在小巷里玩的不亦乐乎，可在拐弯的时候总是七扭八歪的，又是一个转弯，猛地向右倒。“啊～呜--”我嚎啕大哭。眼泪流的急，那双长满茧的手温柔地擦拭着我的脸颊，那动作就像是在雕刻着一件尊贵的艺术品般小心翼翼，生怕一不小心就伤到了。
五岁的时候，我拿着一张都是刺眼红叉叉的小卷子，在门外低着头来回走动，时不时一脸无措地抬头看着门，不知如何是好。正当我再一次抬头看门时，那双长满茧的手伸了出来，把我拉进了屋内，只见桌子上都是丰盛佳肴。那双手的主人轻声地告诉我：失败乃兵家常事，只要勇于重新振作起来，成功就离你不远了。
十二岁的时候，我慢慢长大了，开始有了自己的思想，但是没有学会感恩，一直在叛逆，看到她就嫌她啰嗦，整天躲着她，然后耍着性子不理她，每天就玩电脑，玩手机，作业也是一拖再拖，不到最后时刻绝不写，面对她的苦口婆心也是视而不见。那双长满茧的手愈来愈粗糙，皱纹也见缝插针，慢慢地，不留余地地爬上了那张温和的脸。
我想对母亲说：“妈妈，您又瘦了！”在每一次成功的背后，都是您用那双长满茧的手帮助我攀爬，帮助我一步一个脚印。您的那双手在我眼里，包罗万象，有我的调皮，有我的笑颜，有我的任性，有我的……仿佛都是我，都是满满的母爱。
如今我真正长大了，一切都变好了，唯一没有改变的是岁月给您留下的痕迹。我多么希望自己有一个无敌的魔法棒，抚平您的眉，去掉您双手的茧，让您展现最美的笑容。
我不会再让您失望，我会听您的话，失败了再重新振作起来，重新出发，不成功绝不放弃。我永远都不会忘记您对我的付出，永远都不会忘记成功的背后都是您对我的帮助。我会加倍努力，争取在未来给您一个更好的生活。