在《细米》中，我印象最深刻的就是细米听妈妈说，梅纹傍晚要去家访后，二说不说拿起一盏小马灯，从稻香渡中学的大门游出，穿过高梁地，穿过芦苇丛，穿过白杨树林，走过河边，走过麦场，走过木桥，走到了村头，静静地等待着梅纹家访回来。为什么说这段文字使我印象深刻呢，因为一个平时看上去很不懂事、大大咧咧的野小子，可实际上却是一个会关心人、体贴人的男孩子。也许有很多人会不相信，觉得他这个桀骜不驯的乡村野小子不可能做到这一点，但是他真的做到了。这本书使我感悟到了什么是真、善、美，它让我看到了如何关心我身边的每一个人，它让我看到了世界最真的感情，最善良的人，最美丽的心灵。
在这本书里，我看到了寂静的麦田，看到了旋转的风车，看到了轻摇的小船，雪白的芦花，淳朴的民风。呵呵，还有那会关心别人的细米，给我们带来欢乐的细米。细米一直都是个爱红脸的男孩，和表妹红藕过着平凡又宁静的生活。但是一群城市女知青打破了这段平凡的生活。城市女孩梅纹，就像一朵栀子花，总是散发着淡淡的清香，引导着细米。细米有着雕刻的天赋，在梅纹来之前谁也没有发现这颗“宝珠”。细米的妈妈并不懂这门艺术，把它们叫做“小破烂”，还经常抱怨细米的房间几乎没有一处是好地方。一次细米带着梅纹，来到了秘密基地，梅纹看了后，不仅鼓起了掌，还在细米的作品中选出最好的一件参加艺术比赛。到了展览那天，全家动员都高兴地去参观，可惜找遍了整个展览厅就是没有细米的作品。他们找了工作人员，工作人员告诉他们交的作品的人太多了，这些木头被工作人员扔在了角落的一个小箱子里……看到这里，合拢书，渐渐地，我的眼睛湿润起来，继而一滴金豆子顺着脸颊滚了下来。
书中这样的故事有很多很多，每次我都情不自禁地变得或喜或悲。一个感人的乡村故事，一段不一样的生活，我喜欢这样的故事，给我带来不一样的感受和启发。