天空万里无云，空留孤独的红日，与红日相伴的仅有几只小鸟。妈妈冲了一壶茶，闻着茶香，望着红日，思绪不由自主的飘回那天。
刚学会自行车的那一年是四年级的寒假。那时候作业很少，网课也即将结束，无聊的情绪怂恿我骑着自行车在小区乱窜。就在这个时候，我在小区的边角遇见了一位老爷爷。
时常在小区游荡的我十分清楚，小区的边角是老人区，很多老年人在那里居住。为了到达小区的广场，我不得不穿过这个老人区。就在此时，飘来一缕茶香，顺着茶香我看见一位老人。他旁边有一个水盆，一只老八哥在里面洗澡，把水溅得到处都是。老人瞥了我一眼，继续弄着那个烧茶的大壶，任炭烟向空中飘去。此时，他就像一座大山，仿佛谁也撼动不了他分毫。
我好奇那八哥洗澡，便停车小心翼翼凑过去，但又被老人的目光逼得不敢向前。那老人仿佛看穿了我的小心思，对我说：“想看就过来看，我又不是吃人的怪物”。他说完后还向我“张牙舞爪”的比划一番，我笑了起来。看着眼前的老爷爷，忽然觉得他像天上的太阳，难以莫测的红之内，是平易近人的黄。
翌日，我又去了老爷爷那。老爷爷啜了一口茶，抬了抬眼对我说：“娃娃，上几年级了？”我慑于他严肃的语气，便如实回答。他笑了起来：“我孙子也和你一样大，你在哪里上学？”我又照例回答，一来二去，倒也混得熟了。看着健谈的他，我觉得他是一个很有意思的人，就像他那烧茶炉飘着的浓烟一样，看着体积很大，但谁都可以融入，品味烟中茶香。
很多天后，我又去了那。他今天格外高兴，一遍一遍的说着他的儿子，原来他的儿子今天回来了。“出息”是他平常就喜欢挂在嘴边的词，他平常就喜欢教我说人要有出息。但是，当他拿着老人机笑着咿呀咿呀说话时，他的脸色却暗淡了下来，然后黯然坐回马扎，对我说：“有出息的人，应该是什么样？”八哥飞了起来，落着房檐上的木条上，我看着八哥说：“应该像它一样，无拘无束！”我天真的望着他：“与现在的你一样”。他没说什么，端起茶却没有喝，只是闻了一下，然后叹了一口气。后来，我再也没有见过他，听别人说他被儿子接到了大城市。
回过神，我端起茶，没喝，只是闻了一下。我想起了老爷爷的茶香，好像他的茶永远不会凉！