多年前的暑假，灼灼的骄阳烘烤着夏风，球馆里空气闷着汗水挥之不去的咸味，七尺球台间起伏着单调的乒乒乓乓。一群顽童里特立独行的那个蓝色翻领衬衫，白色短裤的胖高个儿男孩，是大我一年的禧哥儿。在这所有孩子都跑去操场疯玩的当儿，独禧哥儿坚守球台，孤单训练，格格不入。他身上蓝色的队服汗涔涔地贴着背，圆而潮红的脸上淌着横流的水。一颗球，两颗球，三颗球，自他手中落下，在球台上闪电一般劈出一条蜿蜒诡谲锐不可当的线。“禧哥儿。”我说，“我好佩服你！教练都休息了你还在练球！”禧哥儿摆酷似的扬起头，道：“正因为如此，我才从没有输给你们！”他一边说，一边在对他充满崇敬的我的面前空挥着拍，得意万分。
将对将，王队王，高手过招，分秒必争。我看着弓着身子的禧哥儿表面笨拙鬼魅般四处游走，矫若游龙，一拍一拍封死对手的一切希望。白色小球在球台上星星似的闪着。一局终了，禧哥儿重拾20分钟前的盛气凌人，他嘲讽说：“手下败将，你爸爸在这！”他又扬拍朝对方肩膀招呼过去。“儿子，不过是赢球而已，你装什么大爷！”语落，一只扭在一起的狰狞的拳头离弦之箭一般击中禧哥儿的眼眶。禧哥儿有哇哇大叫地捂着眼，抬脚踢裆。那个细雨霏霏的午后，两个男孩的扭打变换成了我眼中群魔乱舞的梦魇。
初三:老罗
乒乓球的江湖上盛传一句话：“球拍是硬件，球技是软件，球品是关键。”而我记忆中的禧哥儿，正是一位软硬兼备，独缺关键的江湖传说。
的确，禧哥儿是这堆小孩里唯一金牌加身的大人物，曾几何时，这样技艺高超而令我崇拜的禧哥儿，我和他已有五年没有相见。他的不告而别源于一个细雨蒙蒙的下午。我和禧哥儿组队，赛况像滚水一样焦灼沸腾。“23比25！”我轻轻地跟禧哥儿抱歉：“禧哥，我的锅。下盘我们打个大比分，一雪前耻！”他头都不回，握着球拍的手微微颤抖着，像是跟对面人咬牙切齿，又像是对我不屑，说：“废物！等着！”当对方伸手示好，他又重重地把球拍朝台上“砰”的一砸，阴郁地像受到冒犯的狮子般瞋视怒目，冷哼一声，在窗外沉沉的细雨中换位开盘。
禧哥儿在细雨中渐行渐远，我逐渐明白不能跟在他身后亦步亦趋，而孩子似的大人却处处都有。亮剑入鞘，波折多少？